catastrophe [soonwoo]

caosgermen I

"de cierta manera, una pintura que no comprende su propio abismo, que no comprende un abismo, que no pasa por un abismo, que no instaura sobre la tela un abismo, no es una pintura." (Deleuze 2007: 91)

wonwoo replantea todas sus decisiones pasadas, porque, si años atrás le hubieran dicho que terminaría trabajando en un bar, donde su sueldo no le alcanza lo suficiente como para un lugar propio, así que tiene que compartir piso con un chico que es más sonrisa que cara, que trae puesto un overol lleno de pintura, al igual que su cara y su mano extendida hacia él en forma de saludo, es porque claramente algo mal hizo en su vida, o quizá en toda.

el chico frente a él sigue con la gran sonrisa y su mano extendida hasta que se da cuenta que wonwoo tiene sus manos ocupadas sosteniendo sus maletas.

—lo siento —se disculpa apenado— soy soonyoung, tú debes ser wonwoo.

wonwoo solo se limita a hacerle un gesto con la cabeza. mientras mira tras el chico, al interior de la casa es un desastre total, hay periódico tirado por todo el piso lleno de pintura sobre él. no está seguro cómo es que las personas pintan, pero de lo que sí está seguro es que no necesitan repartir periódico por todo el piso, porque no es posible manchar todo el piso tan solo con un lienzo no tan grande, pero, cada rincón está completamente manchado. soonyoung quizá vio la cara que no está seguro wonwoo que tiene, porque su grande sonrisa desapareció.

—se supone que iba a esperar con todo ordenado, pero la inspiración sólo llegó y no puedo apagarla. lo siento, te prometo que siempre limpio todo.

wonwoo hace otro gesto con la cabeza y se adentra a la casa, soonyoung le muestra su habitación, le explica el funcionamiento de las cosas y le dice, unas mil veces, que siempre limpia cada vez que hace un desastre. el lugar no es tan amplio, la cocina es diminuta, está diseñada para sola una persona dentro, la sala tiene un sillón pequeño, los pocos muebles, que como puede ver, son viejos, su habitación a duras penas tiene espacio para algo más que su cama. le dice a soonyoung que desempacará, pero se queda sentado por un tiempo en la cama.

jihoon era el antiguo compañero de cuarto de soonyoung, era un estudiante de posgrado que al terminarlo, lo dejó, al saber que a wonwoo cada vez se le dificultaba más pagar su propio lugar, le dijo que soonyoung estaba buscando un nuevo compañero, aceptó sin pensarlo demasiado. wonwoo no está en condiciones de quejarse de lo que logra conseguir o en juzgar las desiciones de los demás, teniendo en cuenta en donde se encuentra él mismo, pero no puede evitar pensar en cómo es esto lo que soonyoung tiene, por lo que sabe, el lugar es completamente suyo y lo comparte porque necesita el dinero del alquiler. está seguro que quitando el peso de pagar renta y tener un trabajo medio decente, no lo necesitaría. de todos modos no tiene cabeza para seguir pensando o sacando sus conclusiones, no desempaca en absoluto y toma una pequeña siesta.

los días pasan un poco tortuosos, tiene un trabajo de mierda y tiene un compañero igual de fracasado que él, ni eso le hace sentir mejor, ahora tiene pena por ambos.

hay algo inquietante en la forma que es soonyoung, es como si nada le molestara demasiado. wonwoo varias veces le ha señalado o cuestionando cosas que hace mal, sin embargo se encuentra con un soonyoung dispuesto a hacer las cosas mejor. no es alguien extremadamente sonriente como pensó el primer día, se podría decir que la mayoría del tiempo vacila en sus reacciones, pero curiosamente nunca son negativas.

una vez wonwoo se quejó de la forma en la que soonyoung barre y, aunque no es algo realmente relevante, le molesta, por alguna razón que no logra entender, cada cosa que hace. entonces soonyoung se sorprendió, pero su cara cambio de inmediato, como si la sorpresa de alguien diciendo que no sabes barrer fuera algo que no debería sentir.

—¿cómo se hace? —preguntó aún vacilando en la postura que debería tomar.

wonwoo de repente se siente mal por ponerlo en esta situación ridícula, así que le dice que solo era una broma.

desde ese día wonwoo ya no siente la necesidad de presionarlo, de ser molesto para tener una reacción más genuina.

hay muchos días en los que soonyoung no pinta en absoluto, como en otros que es todo un desastre por todos lados.

—¿vendes los cuadros? —le preguntó llegando del trabajo a las 5am. todo era un completo desastre.

—algunos —responde sin mirarlo.

wonwoo mira sobre su hombro y ve algo que nunca vio antes, la mano de soonyoung se movía demasiado rápido, siempre creyó que se necesita precisión para pintar, pero todo es rápido. se voltea sobre él, acercándose más a la pintura, viendo la cara de soonyoung claramente, su rostro no está de alguna forma, pero sus ojos arden en algo que wonwoo no puede entender, mira hacia abajo y ve la pintura, es agua, como solo agua, no se podría decir qué tipo de agua, si un mar, un río o una laguna, pero lo que hay ahí es un desastre de agua. wonwoo no es bueno describiendo lo que ve en la pintura y tampoco es bueno entendiendo cómo es que la pintura funciona, solo ve a soonyoung tirar el color, podría ser un tsunami, wonwoo piensa.

cuando se sienta en el sillón y está lejos de soonyoung, sigue pensando en cómo se hace un desastre que funcione sin precisión. es como una mezcla de colores casi instintiva para crear algo explosivo, pareciera que ni siquiera piensa realmente en los trazos, sólo sale. aunque está sorprendido y algo intrigado, no encuentra nada fascinante ahí, no le gusta la idea de que sea de esa forma, piensa que en cualquier momento todo se mezclará y quedará gris.

soonyoung termina y sin mirarlo wonwoo pregunta:

—¿es necesario hacer todo un desastre fuera y dentro de la tela? —su pregunta no es en queja, es curiosidad genuina.

—caosgermen —le responde con la sonrisa más amplia que alguna vez le dio.

no sabe lo que eso significa, pero es demasiado por hoy, así que no insiste.