catastrophe [soonwoo]

caosgermen II

wonwoo piensa a menudo sobre las pinturas de soonyoung, aún no tiene la curiosidad suficiente —o tal vez la valentía— para pedir verlos, porque todo lo que ha logrado ver, es cuando puede verlo pintar en el momento. últimamente todo lo que pinta es agua, lo que le llama la atención es que es agua chocando con sí misma, no hay piedras ahí como está acostumbrado a ver en cuadros o algo por el estilo.

—¿tienes algo con el agua? —preguntó un día cuando llego a casa y lo vio pintando.

—me gusta —respondió sin mirarlo y sin dejar de hacer lo que hacía.

wonwoo entendió que es mala idea querer obtener una respuesta si le pregunta cuando está pintando, la atención de soonyoung no se puede desviar si de pintar se trata.

cada que llega del trabajo no intenta mantener una conversación con soonyoung, al principio era porque estaba pintando, pero cuando no lo está, tampoco lo intenta, su horario de trabajo nocturno tampoco ayuda. wonwoo sabe que la manera en la que vive no es precisamente la manera en la que quiere vivir, pero siente que hay algo más ahí, algo que cada que llega a casa se instala en su pecho, no duele, pero amenaza a cada respiro que da. los días que siente que el sentimiento no lo puede controlar y lo supera, se descarga con soonyoung. sigue sin entender qué es lo que le molesta de él. quizá es verlo feliz en una casa de mierda, pintando cuadros de mierda que probablemente no logre vender o recaudar justamente el dinero de trabajo que invierte en ellos, pero ahí está el sentimiento, de querer que despierte.

se da cuenta que soonyoung no sale mucho, sabe, por boca de jihoon, que no es precisamente tímido o que no tenga muchos amigos, en realidad, antes de mudarse a su piso, le contaron muchas historias de él y parece que ninguna de ellas encaja con el soonyoung que ve a diario.

los días siguen pasando sin nada que mostrar, sigue en un trabajo deprimente y sigue quejándose.

llega luego de un turno de 10 horas, son las 5 de la madrugada, solo quiere ese colchón que está tirado en lo que llama su habitación, pero soonyoung está despierto, con el piso lleno de periódico, con el lienzo en blanco y la pintura a un costado, parece listo para pintar, como también parece que ha estado así por un tiempo. soonyoung se voltea y se miran por un momento, parece algo triste.

—te ves cansado —le dijo sosteniendo la mirada aún más fuerte.

—tuve que cubrir a un compañero que faltó

soonyoung inhala aire y la mantiene por pocos segundos, parecía dudoso de algo, cuando suelta el aire es cuando dice:

—siempre te ves cansado.

—sí, eso pasa cuando trabajas, pero no sabes de eso.

soonyoung baja rápidamente la cabeza, rompiendo el contacto visual, está mirando el lienzo vacío apagado.

—lo siento, soy un idiota cuando estoy estresado —wonwoo se disculpa sinceramente.

soonyoung empapa una brocha en color rojo y simplemente tira la pintura en la tela. si no estuviera viendo su rostro pensaría que está furioso, o tal vez sí lo está porque no deja de tirar pintura, no sigue nada, es solo pintura. hay otra cosa que descubre sobre soonyoung, aunque sus acciones demuestren una cosa, su rostro siempre es una cosa completamente diferente. le inquieta, le asusta.

—¿soonyoung? —lo llama con cuidado.

—cuando hay una tela en blanco no es porque no hay nada, sabes. cuando la tela está en blanco es porque está llena, siempre hay demasiadas cosas que se quieren plasmar, el pintor tiene que deshacerse de los datos para empezar. pero, wonwoo —levanta la cabeza de la tela para mirarlo directo a los ojos—. está llena.

wonwoo no dice algo, la culpa sigue ahí y no está seguro de qué es lo que está tratando de decir soonyoung.

—a veces es miedo de enfrentarse a la catástrofe, al caos —sigue soonyoung—. para hacer un cuadro hay que pasar por el caos, para que el color salga se le necesita. entonces a veces hay miedo que el caos se tome al cuadro, que el color no salga porque el caos los mezcló haciendo una mancha gris. pero aún cuando hay una posibilidad que el caos se tome a la pintura, sin él, tampoco la hay. no se trata sobre si vale la pena correr el riesgo de que la pintura se arruine, se trata que es necesario correr ese riesgo.

wonwoo de repente se siente enfermo, no quiere ser grosero y solo ir a su habitación, pero tampoco sabe qué decir. se queda un rato más, parado en la puerta, viendo a soonyoung recoger sus materiales en un silencio incómodo, quiere disculparse, pero no sabe de qué exactamente.

—no has dormido nada, deberías dormir.

wonwoo le hace caso, camina arrastrando los pies, antes de entrar a su habitación le da un vistazo a soonyoung, está de espaldas hacia él y lo ve, realmente ve a través de él y sólo puede sentir más y más culpa.