Meu Namorado Imaginário

Capítulo 1 : Tambor Tantã

Para contar o que ajuda a entender Aquela Coisa, terei que começar corretamente.

  O nome Daquela Coisa é Klong. A história entre Klong e eu começou há 22 anos, quando eu tinha cinco anos. Foi cerca de dois meses depois que eu perdi meu pai, ou para ser exato, foi dois meses depois que eu vi meu pai falecer na frente dos meus próprios olhos em um acidente de carro. Eu não conseguia me lembrar do momento em que isso aconteceu. Às vezes não tinha certeza se era sorte ou azar. Minha mãe me disse mais tarde que ela estava tão ocupada naquele dia, então meu pai e eu tivemos que voltar para casa antes dela. Ela descobriu o que aconteceu quando recebeu um telefonema do hospital, informando que meu pai e eu sofremos um acidente - em um carro que capotou. Meu pai foi encontrado morto no local, mas eu sobrevivi por algum milagre. Mais tarde, recuperei minha consciência na enfermaria, mas não conseguia me lembrar de nada. Eu nem conseguia lembrar por que estava naquele carro nem o fato de o carro ter capotado. Isso me levou a perguntar para o médico.

"Como papai está?"

  A única resposta que recebi foi apenas um tapinha suave na minha cabeça.

  Perguntei sobre meu pai novamente quando minha mãe me visitou na enfermaria. Ela balançou a cabeça, chorou, e então me abraçou. Eu estava ao mesmo tempo estupefato e confuso sobre o que tinha acontecido com meu pai e por que minha mãe estava chorando e me abraçando com tanta força. Depois que suas lágrimas secaram, ela começou a falar.

"Ele não está vindo para casa conosco."

"Onde ele está indo, mamãe?" Eu perguntei, inocentemente.

"Ele está indo para outra casa, querido." Ela fungou, então forçou um sorriso.

"Não podemos nos juntar a ele nesta casa?"

"Sim, mas não agora, querido. Ainda não é a nossa hora. Temos que deixá-lo se mudar para lá antes de nós."

  Eu não perguntei mais a ela, já que ela imediatamente voltou a soluçar. Foi bem naquele momento que aprendi a não perguntar mais nada sobre meu pai, porque se eu perguntasse - seja com perguntas curtas ou longas - suas respostas seriam chorando. Eu não queria mais ver suas lágrimas, desde que meu pai me disse que a mulher mais importante em nossas vidas era minha mãe.

"Devemos trabalhar juntos para cuidar bem da mamãe, certo? Phai." Ele costumava me dizer isso.

"Tudo bem, papai. Vamos trabalhar juntos pela mamãe." Eu costumava assegurar-lhe também.

  Embora eu, nos meus cinco anos de idade, não entendesse muito bem a morte, nunca tentei perguntar a minha mãe nem falar sobre ele, nem uma vez. Tudo o que eu sabia era que ele tinha que morar em outro lugar e de alguma forma não podia mais cuidar da minha mãe. Portanto, devo retomar sua responsabilidade, mesmo que tudo que eu pudesse fazer fossem apenas fragmentos dele.

  Quando olho para trás, toda essa coisa de acidente me forçou a ser adulto quando eu tinha apenas cinco anos. Como não entendia o verdadeiro significado da morte, não estava de luto.

  Sabe de uma coisa? Dizem que as pessoas com estupidez não ficarão tristes. Eu não acho que isso seja verdade. A verdade é que as pessoas sem compreensão da perda não sofrerão. Se você não for capaz de entender o significado da perda, nunca a sentirá. Por outro lado, você vai se sentir como quem partiu ainda está conosco -- é como se eles se mudassem para outro lugar, mas ainda existem em algum lugar no mesmo universo -- assim você nunca vai sentir a sensação de perda. E o sentimento de perda em si é a principal razão de todo o luto, não é? Se não sentirmos a perda, não sentiremos o luto. E a incompreensão, a chamada inocência, pode ter sido o dom de nossa juventude – o dom que usamos no caminho para a vida adulta – afinal.