Bir kadın sokağın ortasında, arkasında bıraktığı yıkımı izlerken avucundaki çizgiler sızlamaya başlamıştı.
Adamın biri pusulasını kaybetmiş şekilde o sokaktan geçerken kimsesiz birinin mahlasını duymuştu.
Kayıp ruhların bedenlerine ulaşmaya çalışt...
"Bir çocuğun boğuk ninnisi, Bu muydu olaylar silsilesi?
Ölen bir adamın soğuk gözleri, Bu muydu onun son sözleri?
Bir kadının en yüksek tepesi Bu muydu onun asıl zelzelesi?"
Oops! Bu görüntü içerik kurallarımıza uymuyor. Yayımlamaya devam etmek için görüntüyü kaldırmayı ya da başka bir görüntü yüklemeyi deneyin.
Bu hayata hepimiz farklı formüllere sahip denklemler olarak düşüyorduk. Bazılarımızın bir bilinmeyeni aynı çıkıyordu. Onları "hoş kız, hoş çocuk" diye tanımlıyorduk. Bazılarımızın iki bilinmeyeni aynı çıkıyordu. Onları seviyorduk. Üç bilinmeyenimizin aynı çıktığı insanlara da "canım" diyorduk.
İş çığrından çıkıp bilinmeyenlerin hepsi aynı çıktığında cananımızla karşılaşıyorduk.
O insanlar ellerinde formüllerimizi de tutuyorlardı. Süslü sayılar ekleyip işlem fazlalığı da yapsak kaçamıyorduk, formülü uygulayıp bizi çözümlüyorlardı.
Eskiden annemin o formülü bildiğini hatta benim bilmediğim bilinmeyenleri de bildiğini düşünürdüm. Babama bakıp anlamasını isterdim. Yeni doğmuş kardeşimin büyüyünce anlayacağını düşünüp anlamsızca sevinç dolu kahkahalar atardım.
Hiçbir zaman onların istediği çocuk olmadım. Zaten istesem de olamazdım.
Kafamı yastığa gömüp bir süre düşüncelerimin mezarında çıkmayı denedim. Karnım acıkmıştı ama sıcak yatağımdan çıkmak da pek cazip gelmiyordu. O yüzden kendimi biraz daha yorgana sardım ve telefonda dolaşmaya başladım.
Gece aralıklarla uyanıp durmuş uykuya bir türlü dalamamıştım. Tabii bunda şu sıralar çok fazla uyumamın etkisi vardı sanırım.
Karışık saçlarımı tepemde dağınık bir topuz yaparken bildirim ekranımda sabah atılmış mesajlar olduğunu gördüm. Önce tanıyamadığım isim zihnimi zorlayınca dün gece telefon numarasını aldığım Afet gelmişti aklıma. Gerçi o beni köşeye sıkıştırıp zorla telefon numaramı almıştı ama...
İyi kızdı. Kendi hâlinde bir deliye benziyordu.
Gönderen: Afet Güliz
-Selam Aslııııııı (11.27)
-Günaydın öncelikle (11.27)
Mesajlarını renkli emojiler ve çıkartmalarla süslemişti ve üstünde anlmasız bir neşe vardı. Bu ister istemez benim de gülümsememi sağlamıştı.
