Il rumore dei fili della luce

IX

Nella vecchia casa di mia nonna quando facevo la doccia nei giorni di pioggia l'acqua veniva fuori colorata di marrone. Il vecchio impianto trasportava l'acqua del pozzo che, mischiandosi con la terra, assumeva quel colore. La terra. La guardiamo e ci sembra niente.

I miei nonni vivevano in un antico casolare in una zona fuori città. Qualche estate l'ho passata lì, isolato dal mondo e ho imparato quanto la bellezza sia violenta. Quanto sia vicina alla morte e alla distruzione e quanto il confine, l'attimo che separa quello che potrebbe succedere da quello che succederà, sia breve.

Mio nonno mi aveva insegnato tutti i segreti dell'agricoltura, delle piantagioni e dei periodi più fertili per coltivare. Mia nonna mi aveva insegnato a mungere le vacche e ad andare a cavallo.

Cavalcavo sempre Billy, un ronzino un po' anzianotto; avevo stabilito con lui un legame profondo, gli portavo da mangiare, facevo lunghe passeggiate nel silenzio delle campagne e poi mi sedevo a osservare il tramonto mentre Billy brucava l'erba. Per molte estati è stato il mio migliore amico.

La mattina scendevo in spiaggia e il pomeriggio, dopo un pisolino, giocavo in giardino con i cani. La sera a cena parlavo con mia nonna della giornata e lei mi illustrava i programmi per la giornata successiva. Quando veniva mia madre dalla città andavamo a mangiare tutti insieme da qualche parte, ma, a parte in quelle occasioni, dopo cena andavo in camera e guardavo un film. È stato uno dei periodi in cui ho visto più film. Uno dei periodi più belli della mia vita. Avevo dodici anni e dopo qualche anno sarei rimasto solo.

Sul quaderno di Marta era disegnata una campagna con un cavallo. I contorni delle figure erano netti, il resto sfumava in colori indefiniti.

-Sta per suonare- dico sottovoce.

-E quindi?-

-Non so... devi...?- indico il suo banco.

-Ti do' fastidio?-

-No-

-E allora?-

-Allora se vuoi restare qui devi parlare con me- mi guarda negli occhi e in quel momento capisco precisamente quello che succederà.