20 something || biblebuild

Chapter 35

WARNING! Self harm, suicide attempt, suicidal ideation. Kalau gak nyaman atau bisa jadi trigger buat kalian tolong skip aja ya

November 2020

‘Fix ketemu di solo tanggal 22’
‘Ini muka orangnya’
‘Ketemuan di hotel X check in jam sekian’

Tiga bubble chat dan sekian foto percakapan itulah yang mendasari tindakan impulsif Build untuk datang ke kota Solo. Berangkat jam lima sore dari stasiun Bandung dan sampe di stasiun Solo Balapan jam satu dini hari. Dia nyari makan dan duduk di stasiun sampai siang sambil baca buku random yang dia ambil dari container bukunya.

Menjelang sore, dia googling lagi alamat hotel itu dan ngecek tarif ojol dari stasiun ke hotel. Gak terlalu jauh, kalau dari internet bisa ditempuh sekitar 15 menit. Dari foto percakapannya sih papanya check in sore dan bakal ketemu di jam makan malam sama cewek itu. Build udah ganti baju jadi yang lebih rapi karena dia naik kereta pakai setelan training.

Jam tujuh malam tepat, Build ngirim foto dirinya lagi ngaca di toilet terus ngirim foto itu ke grup keluarga dengan caption ‘aku lagi jalan sama temenku, yang di rumah lagi ngapain?’. Biasanya kalau gak ditanya, Build agak jarang ngasih kabar soal dirinya. Sesi telepon sama orang rumah selalu berakhir kurang menyenangkan buat dia.

Sekitar 10 menit kemudian, adiknya balas kalau dia dan mamanya lagi di rumah. Satu bubble chat kemudian, mamanya bilang papanya lagi ke Solo mau ketemu temen. Dan beliau bilang kalau sinusitisnya kambuh lagi. Build bales ‘oke, aku main dulu ya’ dan ‘cepet sembuh ma’, terus ngantongin hpnya sambil siap-siap untuk berangkat ke hotel.

Sampai di hotel, area resepsionis lumayan sepi dan cuma ada satu orang mas-mas. Build nanyain nomor kamar papanya ke si mas itu, tapi masnya gak mau ngasih tau karena itu termasuk privasi tamu. Tapi setelah dikasih uang seratus ribu akhirnya dia mau ngasih tau juga.

Sampai di lantai delapan, dia berdiri di depan kamar nomor 802. Lorong sepi banget dan gak ada siapapun. Biasanya Build bakal takut kalo ada di situasi kayak gini. Tapi rasa takutnya kalah sama kecemasan lain yang mendominasi. Samar-samar dia bisa denger suara ketawa wanita dewasa di balik pintu.

Seorang staf hotel ngedeket dengan troli ke arah Build. Cowok itu berhenti tepat di depan kamar 802.

“Mau kesini, mas?” tanya cowok itu.

“Masnya mau ke kamar ini?”

“Iya, mas. Nganterin makanan.”

“Boleh saya aja gak yang nganternya? Papa saya di kamar ini, udah lama gak ketemu dan saya pengen kasih surprise sama papa.”

“Aduh, maaf mas. Saya takut kena tegur atasan kalo—”

Lagi-lagi, staf hotel itu lulu dengan selipan satu lembar uang seratus ribu.

Build narik napas dalam-dalam. Berusaha menenangkan diri sebelum akhirnya mencet bel. Dipencet satu kali belum dibuka pintu kamarnya. Akhirnya dia mencet bel lagi. Kali ini, gak lama kemudian pintunya dibuka sama wanita seusia mamanya. Lipstick merah menyalanya agak luntur ke bagian samping. Bajunya pun pakai gaun tidur yang pendek.

“Masuk aja mas, nganterin makanan kan?”

Wanita itu senyum sambil mempersilakan Build masuk ke dalam kamar. Gak mempertanyakan kenapa seorang pegawai hotel bawa-bawa ransel sambil nganterin makanan.

“Sayang, makanannya udah dateng.”

“Bentar, pake baju dulu.”

Kalo ditanya gimana perasaannya sekarang, jujur aja Build pengen nonjok genteng. Lewat ekor matanya, dia nangkap bagian belakang papanya yang familiar masuk ke kamar mandi. Dia ngatur makanan di meja yang ada di bagian tengah kamar. Tetap kalem sampai akhirnya papanya keluar dari kamar mandi dengan bathrobe yang talinya diikat asal.