~Alake~
Depuis petite, maman m'avait parlé de mes règles. Elle m'avait dit et même menacée de n'en parler à personne d'autre qu'à elle le jour où j'aurais mes premières règles. Je devais veiller à ce que personne ne le sache à part elle.
Aujourd'hui j'ai 13 ans et je viens de voir mes premières menstrues. Heureusement, étant la seule fille encore dans la maison, j'ai ma chambre à moi seule. J'ai taché mes draps et si je dormais avec quelqu'un, la personne aurait su mon secret. J'ai retiré le drap, mon sous-vêtements et mon pagne et je suis allée monter à maman. Elle est devenue toute nerveuse, triste. On a tout brûlé derrière la maison puis elle est allée inspecter mon matelas et le sol où j'ai marché.
Maman nerveuse : Alake tu ne dois en parler à personne tu m'entends ? Même pas Adunni ta meilleure amie.
Moi : oui maman.
Je ne comprenais pas tout ce mystère autour de mes règles, d'autant plus que pour mes sœurs ce n'était pas pareil. Peut-être que c'était quelque chose de mystique.
J'avais aussi arrêté l'école à l'âge de huit ans. Papa trouvait inutile de scolariser les filles, ainsi avait été fait avec mes deux grandes sœurs. Mais l'un de mes frères Femi (Oluwafemi qui signifie Dieu m'aime) m'apprend à lire et compter lorsque papa n'est pas là.
—
[Bruit dehors]
Femi : Alake ? On demande à te voir.
Je sors de ma chambre et il y a des visiteurs dans le salon. Après salutations je peux prendre place et un Monsieur se met à me questionner.
Lui : as-tu déjà saigné ma fille ?
Je prends peur et sursaute. Je regarde maman qui évite mon regard.
Lui : ma fille. Réponds-nous, n'aies crainte.
Moi en bégayant : non oncle. Je n'ai pas encore... non.
Lui : tu sais de quoi je suis en train de te parler ?
Moi tête baissée : oui oncle.
Lui : va.
Je vais dans ma chambre les jambes toute flagada. Peu après mon père entre dans la chambre tout furieux.
Papa menaçant : j'espère pour toi que tu n'es pour en train d'apporter la honte sur moi. Es-tu déjà une femme oui ou non ?
Moi apeurée : ...
Papa en tonnant : Alake !
Lorsqu'il est en colère, la voix de mon père résonne comme le tonnerre. J'ai pris peur.
Moi en sursautant : oui papa.
Papa : tu as menti devant ta belle-famille ?
Moi perdue : belle-famille ?
Papa d'un air menaçant : je te pose une question tu me réponds par une question ?
Moi : non.
Papa : le mois prochain tu vas chez ton mari.
Mon mari ? Depuis quand est-ce que je suis mariée ? A qui ?
Cette nuit, alors que je dormais profondément, Femi est venu me réveiller en chuchotant. Il m'a demandé de le suivre. Maman nous attendait à l'entrée de la concession. En silence nous avons marché vers la grande église. Là, une voiture nous attendait avec à bord deux hommes dont mon oncle maternelle.
Maman : va ! Il va te conduire en ville.
Moi : mais...
Maman : ceci n'est pas le moment de discuter. Pars !
