Vidas Secas - Graciliano Ramos

Fuga (ÚLTIMO CAPITULO)

A VIDA na fazenda se tornara difícil. Sinha Vitória benzia- se tremendo,

manejava o rosário, mexia os beiços rezando rezas desesperadas. Encolhido no banco do

copiar, Fabiano espiava acatinga amarela, onde as folhas secas se pulverizavam, trituradas

pelos redemoinhos, e os garranchos se torciam, negros, torrados. No céu azul as últimas

arribações tinham desaparecido. Pouco a pouco os bichos se finavam, devorados pelo

carrapato. E Fabiano resistia, pedindo a Deus um milagre.

Mas quando a fazenda se despovoou, viu que tudo estava perdido, combinou a

viagem com a mulher, matou o bezerro morrinhento que possuíam, salgou a carne, largouse

com a família, sem se despedir do amo. Não poderia nunca liquidar aquela dívida

exagerada. Só lhe restava jogar-se ao mundo, como negro fugido.

Saíram de madrugada. Sinha Vitória meteu o braço pelo buraco da parede e

fechou a porta da frente com a taramela. Atravessaram o pátio, deixaram na escuridão o

chiqueiro e o curral, vazios, de porteiras abertas, o carro de bois que apodrecia, os

juazeiros. Ao passar junto às pedras onde os meninos atiravam cobras mortas, Sinha

Vitória lembrou-se da cachorra Baleia, chorou, mas estava invisível e ninguém percebeu o

choro.

Desceram a ladeira, atravessaram o rio seco, tomaram rumo para o sul.

Com a fresca da madrugada, andaram bastante, em silêncio, quatro sombras no caminho

estreito coberto de seixos miúdos - os meninos à frente, conduzindo trouxas de roupa,

Sinha Vitória sob o baú de folha pintada e a cabaça de água, Fabiano atrás, de facão de

rasto e faca de ponta, a cuia pendurada por uma correia amarrada ao cinturão, o aió a

tiracolo, a espingarda de pederneira num ombro, o saco da matalotagem no outro.

Caminharam bem três léguas antes que a barra do nascente aparecesse Fizeram alto. E

Fabiano depôs no chão parte da carga, olhou o céu, as mãos em pala na testa. Arrastarase

até ali na incerteza de que aquilo fosse realmente mudança. Retardara-se e repreendera

os meninos, que se adiantavam, aconselhara-os -a poupar forças. A verdade é que não

queria afastar-se da fazenda. A viagem parecia-lhe semjeito, nem acreditava nela.

Preparara-a lentamente, adiara-a, tornara a prepará-la, e só se resolvera a partir quando

estava definitivamente perdido. Podia continuar a viver num cemitério? Nada o prendia

àquela terra dura, acharia um lugar menos seco para enterrar-se. Era o que Fabiano dizia,

pensando em coisas alheias:" o chiqueiro e o curral, que precisavam conserto, o cavalo de

fábrica, bom companheiro, a égua alazã, as catingueiras, as panelas de losna, as pedras

da cozinha, a cama de varas. E os pés dele esmoreciam, as alpercatas calavam-se na

escuridão. Seria necessário largar tudo? As alpercatas chiavam de novo no caminho

coberto de seixos.