I segreti di wattpad

La scala

Appena hai finito di scrivere e imbucato le tue risposte, un incappucciato dall'aria sinistra si avvicina a piccoli passi rapidi. Afferra l'urna, gira i tacchi e se ne va. A leggere ciò che hai scritto in privato, pensi tu. E invece no. Va al falò, estrae la tua risposta e la butta nel fuoco.

Alla massoneria, della tua risposta, non può fregare di meno. Era solo un modo per farti sentire più partecipe.

Lo stesso incappucciato, o forse un altro uguale (te li immagini tipo degli Oompa Loompa) porta dentro una lavagna, su cui Copritore Interno si affretta a disegnare un grafico.

«Vedi», ti dice, «questi sono i tre libri. In comune hanno solo di essere stati scritti e stampati su carta, ma quello che hanno di diverso lo puoi vedere su questa scala.»

Ti guardi attorno, ma non vedi scale nella stanza. Capisci cosa intendeva solo un attimo prima che il suo ceffone raggiunga il tuo coppino, ma oramai è andata, quindi ti rassegni.

Una volta ripreso dall'ennesimo colpo, guardi il grafico sulla lavagna.

Riporta due voci: "senso" e "popolarità". In mezzo c'è una freccia che indica come i due fattori siano legati da un rapporto inversamente proporzionale.

Eh?

No dico... se sale uno scende l'altro. Meglio?

Annuisci, ma nessuno ti ha parlato, così ci fai la figura del babbeo. Tanto per cambiare.

Copritore Interno segna tre punti sul grafico, poi scrive i titoli dei tre libri.

Fissi il grafico per una decina di minuti buoni, ma non succede nulla. Azzardi un'occhiata a Copritore Interno, ma sta fumando dalle orecchie, quindi ti affretti a tornare sul grafico.

Aspetti, non puoi fare altro. Il tuo cervello da solo non ci arriva. Hai messo in moto tutte le rotelle per capire che cavolo stia succedendo, ma è passato parecchio tempo dall'ultima volta che le hai oliate, quindi cigolano e si inceppano di continuo. Nella tua testa risuona solo il rumore ipnotico del ferro arrugginito che stride... il calore del falò, la litania che è ripresa, il noiosissimo e grigio grafico matematico. La spiegazione non arriva e tu hai sonno. Le palpebre si abbassano ma, appena prima di schiantarti a terra ronfante, con la coda dell'occhio vedi Copritore Interno sull'orlo di un'esplosione nucleare. Ti risvegli di colpo, balbetti qualcosa per scusarti ma il criceto ti ferma.

«Taci!» ti intima Copritore Interno. «E impara ad ascoltare.»

Tu taci e ascolti, ma il massone non sta dicendo nulla. Ti gratti l'orecchio, magari si è attappato, ma nulla. Continui a tacere e ti rendi conto che qualcuno ha sussurrato qualcosa. Non hai sentito bene, ma sei certo che qualcuno abbia parlato, così tendi il tuo organo sensoriale sperando - ma non troppo - che abbiano il buon cuore di ripetere.

«Ti ...... ato», dice il bisbiglio e tu tendi ancora di più l'orecchio.

«Ti ha trollato», dice qualcuno più forte e ti rendi conto di essere stato un imbecille. Di nuovo.

Con la coda tra le gambe e tra lo sghignazzare massonico dei massoni, torni a guardare la lavagna.

«Questa è la scala di wattpad», dice il Copritore. «Puoi avere senso, o puoi avere fama. Non puoi avere entrambi.»

Cerchi di obiettare, ma Copritore Interno ti blocca.

«Tu hai cercato di avere entrambi, e per questo non hai ottenuto nessuno dei due.»

Annuisci obbediente, anche se non sei affatto d'accordo. Ernest Hemingway le aveva tutte e due, e infatti si è sparato con un fucile in bocca dopo dieci anni di depressione.

Ma poi, credi davvero di essere Hemingway?

Hemingway mica stava su wattpad, sai?

Copritore Interno ti scruta da sotto il cappuccio. Da come i suoi occhietti di criceto (o da Oompa Loompa) ti squadrano, sembra che voglia scavarti nel cervello per capire a cosa stai pensando. Letteralmente. Con un cucchiaino ben affilato si può fare. Vuoi provare?

Comunque non ha bisogno del cucchiaino, tu ti stai chiedendo quale sia il senso di questo capitolo, e Copritore Interno lo sa. Infatti ti si avvicina con la mano pronta per impattare contro il tuo coppino.

«Lo sapevo che non hai capito niente! Guarda il grafico!»

Fai come ti ha detto e improvvisamente arriva l'illuminazione: un massone incappucciato ti ha puntato contro una torcia. 

E stranamente tu hai davvero capito: questo capitolo non ha senso. 

Serve solo per la fama. La fama del manuale massone secondo la scala di Wattpad.

Quella che anche tu dovrai imparare a salire.