False Hope

-1- "Nini-Nini"

Kalau ada kata yang harusnya cetak miring tapi tetep tegak abaikan aja ya. Aku nulis di laptop, up di henpon. Maklum pengiritan kuota :D

Mulmed  itu Oppa lagi joget pinggul.

.
.

Aku melemparkan pandangan kesal saat ada yang menoel-noel pundakku—membuat perhatianku dari Oppa-Oppa tampan lagi joget goyang pinggul terpaksa teralih. Dia mencabut earphone dari kupingku dengan semena-mena. Dasar!

“Weit... jangan marah dulu, kali ini aku bawa hossip terhangat.”

Mataku menyipit, terakhir kali berita terhangat yang keluar dari mulutnya malah buat aku naik darah, pengin cemplungin nih Kakak satu-satunya ke Gunung Sinabung. Gimana nggak, aku udah dibuat mati penasaran kenapa Song Jong Ki langsung umumin nikah bukan pacaran. Aku hampir beneran khilaf nyeburin air putih waktu dia jawab karena Song Jong Ki pernah pacaran sama dia dan putus, jadi Song Jong Ki trauma terus maunya langsung nikah. Kampret kan?!

Si Kak Dhina masih ambil ancang-ancang sok dramatis, garuk-garuk kepala abis itu duduk di pinggir kasur. Aku yang mengamatinya dari meja belajar semakin senewen. “Apaan sih?”

“Iya, ini aku juga lagi mikir, kok tiba-tiba lupa.”

“Halah... paling nggak penting.”

“Nggak! Yang kali ini penting, yakin deh sumpah.” Kak Dhina malah ngucek-ngucek mukanya. Dasar kumat. “Ha! Scorpion’s Coffe. Tadi aku lupa Lion apa Scorpion.”

Aku menggeleng malas, sambil melirik ke layar lagi. Di situ si Oppa ngulang goyang pinggul, seksi banget.

“Itu Coffee shop baru di depan kantor, mumpung ada spesial diskon karena baru buka aku sama temenku mampir. Baristanya cakep banget. Cool, keren.” Aku berdecak. Beda cool sama keren apaan? “Mirip Zumi Zola. Nih ya, pas aku sengaja deketin waktu lewat ke kasir, wanginya itu loh, nempel. Tipe-tipe cowok yang bisa buat cewek klepek-klepek hitungan menit.”

“Eh, Bang Gandi lagi tugas kemana?”

Mendengar kata Bang Gandi Kak Dhina langsung memberengut. “Ini aku cerita buat referensiin ke kamu. Kan katanya mau dapet cowok kaku-kaku elegan. Yang nggak norak plus tukang cengengesan.”

Ya, tentu saja. Kata orang berhubungan sama cowok humoris bisa bikin umur panjang karena ketawa terus. Tapi bagiku, sedikit aja liat cowok cengengesan di depan muka rasanya pengin nampol pake wajan Bu Umi.

Ini yang nggak tahu rasanya nggak enak deket-deket sama cowok humoris biar kujabarkan sedikit. Pertama Pak Zakaria, Bapak kandungku yang punya selera humor di atas rata-rata bahkan cenderung malu-maluin. Pernah temenku dateng ke rumah mau kerja kelompok, Pak Zakaria malah tanya ke salah satu temenku, itu celana dibayar kontan? Saat itu keningku berkerut, temenku otomatis jawab dibayar kontan. Aku sih bukan penasaran sama jawabannya, tetapi penasaran candaan receh apalagi yang mau dikeluarkan Pak Zakaria. Dan jawabannya adalah, kalau Bapak ya nggak mau bayar, orang celana udah sobek dibayar—ucapnya sambil ketawa nggak jelas. Kalo udah gitu aku jadi mikir itu dulu Bu Umi yang galak kenapa bisa nikah sama Pak Zakaria.

Yang selanjutnya, itu si sepupu depan rumah. Dulu masih lajang, sekarang udah nikah. Kan sejak, dikatain banyak jerawat sama Aji aku jadi rajin perawatan. Ke salon minimal sebulan sekali, rambut dismoothing, supaya nggak keliatan jegang-jegang amat. Biayanya dari mana? Sebagian nodong Pak Zakaria, sebagian ambil tanpa pamit dari laci steling Rumah Makan Padang Bu Umi. Jadi, suatu waktu aku lewat tuh dari depan rumahnya Bang Putra, dia nyamperin bilang makin aja ya sekarang. Aku nyengir, pasti karena perubahan drastis dari wajahku. Iya, makin kuning aja giginya, itu sahutannya. Bangsat kan? Bibirku langsung terkatup dan jalan cepet-cepet. Besoknya aku beli mouthwash sambil merengek ke Bu Umi anterin ke dokter gigi, bersihin karang.