Ele quer dançar

Capítulo 6

Caíque esfregava os pés no chão. As meias o ajudavam a deslizá-los, mas ele não conseguia enxergar direito quais eram os movimentos que Johnny fazia na cena final de Dirty Dancing – Ritmo Quente a ponto de imitá-los. Melissa estava deitada em sua cama de solteiro, que ele havia encostado na parede algumas semanas antes a fim de abrir espaço para dançar no quarto. Ele podia ouvi-la bufar de cansaço como nunca fazia.

— Esse filme é velho e chato. Por que não podemos ver o segundo High School Musical? — ela já havia perguntado algumas vezes.

Caíque tentara explicar que era porque já haviam decorado todas as falas dos dois High School Musical nos últimos domingos e que aquele era um filme sobre dança, que a avó havia trazido no horário do almoço e ele não conseguia mais esperar para ver. Embora isso tivesse convencido Melissa a assistir, não a havia convencido de que o filme era legal. Mas era muito. Caíque queria ser inteiro como Johnny Castle, só que mal conseguia dançar e andar ao mesmo tempo como ele.

Um chamado alto vindo de baixo da janela de seu quarto fez com que todo o clima da cena final acabasse. Ele andou até o controle remoto e pausou o vídeo enquanto Melissa se levantava da cama. Normalmente ela abria a janela e implorava à mãe que a deixasse ficar mais um pouco, só até o jantar, mas não agora. Caíque sentia que ela queria sair correndo e que a havia obrigado a passar as últimas horas fazendo algo que a chateava.

— Tchau. Até amanhã — ela se despediu enquanto saía pela porta, segurando as sandálias em uma das mãos.

Caíque não queria pensar em coisas mal-educadas, mas ficou feliz de não ter sido chamado para levá-la até a saída. Assim podia retornar ao filme e ensaiar um pouco mais aqueles passos engraçados. Assistiu ao final completo uma vez, depois voltou diversas vezes àquela cena curta, com o controle na mão para repeti-la até se convencer de que o que estava fazendo era parecido com o filme.

Desligou a televisão quando precisou tomar banho, sabendo que estaria a alguns minutos de descer para o jantar. Uma sensação esquisita o incomodava nos domingos à noite desde que as aulas na escola haviam retornado. Era como se o silêncio do bairro sussurrasse para ele que o dia seguinte seria barulhento novamente, com todas aquelas crianças falando besteiras em sua cara, mesmo quando tentava passar invisível no meio delas.

Havia inventado a sessão ursinhos de gelatina por causa disso. Era como uma sessão pipoca, mas fazer pipoca dava trabalho demais e gerava comida demais também. Ele e Melissa sempre jogavam metade do balde fora até decidirem mudar o nome do encontro semanal para uma comida muito mais gostosa e do tamanho dos seus estômagos. Na verdade, Caíque achava que poderia comer um balde cheio de ursos de gelatina, mas nunca havia tentado.

Apesar de todo o esforço de Melissa de animá-lo durante a tarde, a noite sempre chegava sem que ele tivesse para onde correr. Na semana anterior, havia ligado pela primeira vez o computador sem um trabalho para fazer. Via seus irmãos passarem horas em frente aos deles, mas nunca havia entendido qual era a graça disso até descobrir que o site para fazer pesquisas não respondia apenas a pesquisas escolares.

Tentara digitar o nome de Zac Efron, que agora sabia que era o ator que fazia High School Musical e Hairspray, e havia encontrado uma coleção de fotos dele sem camisa. De bochechas vermelhas, fechara a página por um instante. Depois decidira dar só mais uma espiada e fora até o banheiro olhar para a própria barriga. Era magra demais. Duvidava de que fosse ficar como a dele em algum momento.

Agora, enquanto cantarolava a última música do filme que acabara de ver, começava a ter uma ideia que o levava novamente ao computador. Era chato não poder ouvir as músicas de que gostava, como todo mundo fazia. Talvez se procurasse com bastante atenção na internet, pudesse encontrar algum lugar para escutá-las sem precisar assistir aos filmes. E ficou chocado ao descobrir que estava certo.