Room

VII

"Comment vous sentez-vous ?"

Mal. Je n'avais pas touché au plateau du petit-déjeuner. Aucun des hyungs n'était réapparu et c'était tant mieux. Mes genoux tremblaient. J'enroulai mes pieds autour de ceux de la chaise.

On m'avait sorti de la chambre-cellule et on m'avait proposé de prendre une douche. Deux hommes m'avaient détaché les mains et remis une barre de savon. Je m'étais déshabillé devant eux et ils avaient assisté à ma toilette.

En temps normal, j'aurais détesté me mettre nu devant des inconnus. Mais je n'étais pas normal. Je ne l'étais plus. Où étaient mes hyungs ? Les vrais ? Ils avaient existé, j'en étais sûr. Nous avions des souvenirs, des photos par millions, toute sorte de vidéos qui pullulaient sur internet. Il y avait nos clips, notre musique. Notre groupe était entré dans l'Histoire.

Mon corps avait réagi à l'eau tiède mais mon esprit était resté vacant. Je m'étais lavé au lavabo ces derniers jours, j'aurais dû bénir cette douche ! Je n'avais pas réussi.

Les gardiens m'avaient donné un caleçon et un t-shirt propre, ainsi que des chaussettes que j'avais enfilées avec mon pantalon bleu marine.

"Perte d'appétit ?"

Le Docteur Jung attendait que je parle. On lui avait certainement rapporté que je n'avais rien mangé le matin.

"Jimin est mort ? demandai-je le plus calmement possible, faisant allusion à notre conversation précédente.

Je voulais le relancer. Il nota quelque chose. Peut-être le fait que je me souvienne de notre dernière rencontre.

"Vous l'avez revu ?

- Non. Répondez-moi.

- Park Jimin est mort", m'affirma-t-il une seconde fois.

Il n'avait même pas levé les yeux de sa feuille. Mon cerveau traita mécaniquement l'information, sans s'attarder sur ce qu'elle signifiait et impliquait.

"J'ai vu les autres membres de Bangtan Sonyeondan dans ma chambre. Je sais que ce sont des illusions."

J'avais dit le nom du groupe pour obtenir une réaction. Savoir si nous étions réels. Si j'avais vraiment été idol un jour. Je ne pouvais pas avoir tout inventé, c'était trop gros.
Le Docteur Jung repoussa légèrement sa chaise de bureau et me regardait paisiblement, signe qu'il réfléchissait. Après un moment de silence, il prit l'une des feuilles de mon dossier et la tourna vers moi.

"Vous connaissez cet homme ?"

C'était une photo de mon Oncle Janghee. Plus rien n'avait de sens. Je nageais en plein délire. Pourquoi le Docteur Jung aurait eu une photo de lui ? Est-ce que ce bureau existait vraiment ? Est-ce que le Docteur Jung était réel ? 

"C'est Jeon Janghee, le frère de mon grand-père."

Le Docteur Jung acquiesça.

"Vous l'avez revu récemment ?

- En rêve. Je refais le même depuis que je suis ici."

J'avais décidé de jouer la carte de l'honnêteté. Je voulais comprendre. Les zones d'ombre de mes souvenirs me donnaient un profond sentiment d'insécurité; même mes pensées n'étaient plus sûres, et mes sens me trompaient en permanence. J'avais touché Taehyung, nous nous étions câliné sur le lit, je m'en souvenais. Pourtant, il avait disparu.

"Il pratique la médecine traditionnelle. Quand je lui rends visite, il a l'habitude de me masser pour détendre mes muscles, comme je danse beaucoup... Je danse, n'est-ce pas ? Je suis bien membre d'un groupe ?