iii

5 1 0
                                    

00.18

gerbang tol cipularang

renjun dengan ribet nya nyari nyari e-toll di tempat biasanya dia naro barang-barang kecil kayak kunci rumah atau biasanya uang parkir, tapi sekarang gak ada.

aneh banget, perasaan tadi pas masih di tol bekasi timur tuh ada. gue ngeliatnya jadi ikutan panik.

mau ga mau, gue ngambil kartu e-toll dari dalem dompet terus ngasihin itu ke renjun, "nih, pake dulu cepetan udah diklaksonin." ujar gue, dan dengan cepat rejun langsung menggamit kartu tersebut.

"trims lur."

setelah renjun ngetap kartu e-toll, dia nutup jendela nya lagi.

"hemat 20 rebu." gumam renjun, dan gue denger dengan jelas.

gue kaget terus melotot ke renjun, "oh ini semua hanya akal busukmu saja agar aku yang membayar tol, iya?!" tanya gue super-dramatis, "keparat kau huang renjun!"

brengseknya, renjun ketawa, "ya biar lo berkonstribusi lah, bensin kan gue yang bayar." saut renjun gak bersalah, "tol mahal, mending ditabung buat ganti motor,"

"itung itungan banget lo jadi manusia, jadi guru kumon aja sana sih anjing, benci banget."

"namanya juga idup, harus diperhatikan untung ruginya, ran. kalo ga gitu gue bisa jatoh miskin."

bodo amat. gue ngambek, jadi gue gajawab.

beberapa detik kemudian renjun kembali berkicau, "ambilin minum dong, ran." kata renjun tanpa menoleh.

"gak. ambil sendiri."

renjun nengok bentar, "mau kita mati? oke-"

"HALAH BACOT,"

ngambek terus. pusing.

memilih buat ngalah, akhirnya gue muter badan ke jok belakang buat ngambil minumannya renjun yang ternyata ada macem macem. rada heran juga kenapa renjun gak sekalian beli aja sama kulkasnya.

gue nyalain lampu yang ada di langit langit mobil terus ngubek ngubek kantong plastik tersebut.

"minum yang mana, hah?" tanya gue sambil meneliti minuman yang ada, "ada nescafe, good day, freastea, spriteㅡbanyak banget edan."

"yaudah nescafe aja, yang."

gue spontan langsung nengok ke renjun, renjun nya sadar.

"ㅡyang vanilla frape," jawab dia trus ketawa kecil, "maksud gue bukan sayang, goblok. belom selesai gue ngomong."

"siapa juga yang ngira bakal dipanggil sayang, goblok. gue nungguin lo ngomong!" bales gue sengit. sebel gue.

walaupun sebenernya sedikit ngarep juga dipanggil sayang sama renjun. haha. :(

langsung aja gue ngambil nescafe yang renjun minta terus ngembaliin badan gue ke posisi semula, gue bernafas lega, "nih, ah." gue nyodorin kotak itu sambil rada disentak.

"lah baper lo? pengen gue panggil sayang?"

"cih, siapa lo, pede banget." gue mendecih sambil nyenderin kepala gue di senderan "pusing anjir muter badan gitu ngerti ga sih."

"oh, yaudah, mampus deh kalo gitu." gumam renjun terus tangannya ngecilin volume radio.

gue pun ngerasa gak nyaman sama tingkahnya renjun yang ternyata diulang ulang terus dari awal berangkat sampe sekarang. iya, kebiasannya ngecilin radio.

"kenapa sih di kecilin mulu?!" protes gue, "lama lama speaker mobil lo berubah jadi hetset kalo suaranya dikecilin mulu."

"berisik. gue gasuka berisik kalo malem-malem." katanya sambil nyeruput nescafe nya, "apalagi gue lagi nyetir."

"gak asik kali kalo ga kenceng volume nya," tangan gue neken tombol penambah volume 2 kali, "segini aja ya."

renjun ngecilin lagi, "tetep aja berisik." jawabnya.

"kalo gamau berisik dengerin asmr aja sana."

"eh? protes? ini mobil siapa? gue. yang nyetir siapa? gue. berarti yang punya hak lebih banyak siapa? gue. suka suka gue. lo anak kecil diem aja."

bener kan apa kata gue, renjun sekarang jauh lebih rese.


[♡]

imprévisible +hrjWhere stories live. Discover now