someone like you. - idy 3

funérailles.

Mars 2024.

Je n'avais jamais assisté à des funérailles. J'avais peut-être eu la chance de ne connaître personne qui était mort ou alors mes parents m'avaient protégé, je l'ignorais. Toujours était-il que ce jour-là, peu importait mon âge, je n'avais pas le choix. Je me devais d'être dans cette salle en tant qu'hôte. J'avais supplié pendant près d'une heure ma mère pour qu'elle n'oblige pas Dae à être présent lui aussi, mais elle avait refusé fermement.

Je voulais seulement protéger mon petit frère. Je n'étais pas certain qu'il puisse supporter cette journée au funérarium. Je n'avais pas compris pourquoi eomma n'avait pas pensé comme moi. Pourquoi elle ne cherchait pas à préserver l'innocence de Dae ? Malheureusement, je ne pouvais rien n'y faire alors j'avais fini par accepter la situation.

Nos parents nous avaient dit de bien rester à côté d'eux et de ne dire aucun mot quand nous serions dans la chambre. Ça aussi, j'avais douté que Dae puisse le faire. Il était incapable de se taire plus de dix minutes, même quand il regardait un dessin animé qu'il adorait. Alors comment le pourrait-il dans cet endroit lugubre ? Il aurait peur à coup sûr.

Des personnes que je ne connaissais pas nous avaient accueillis et nous les avions suivis jusqu'à l'autel. Quand ils étaient sortis de la pièce, j'avais relevé les yeux. Ceux, perçants, de grand-mère m'avaient pétrifié. Pourtant, ils n'étaient qu'en photo sur le portait qui trônait sur l'autel dans un magnifique cadre doré, orné de rubans noirs. Plein de fleurs l'entouraient et un pot d'encens était installé devant.

Nous lui disions adieu.

Après que nous ayons tout perdu et qu'elle m'avait fait faire cette promesse, elle était allée se reposer chez une amie, pas très loin de Busan. Mais à peine deux mois plus tard, elle était décédée. Je ne savais pas exactement ce que ça voulait dire. J'avais beau avoir douze ans, les seules morts auxquelles j'avais été confronté étaient celles de mes personnages de jeux vidéo ou de dessin animé. Dans les deux cas, ils revenaient à la vie en récupérant des cœurs ou en changeant d'épisodes. Il était assez clair que cela ne se passerait pas de cette manière pour grand-mère et heureusement parce que trouver des cœurs, même à Séoul, devait être une horreur et nous n'avions pas assez d'argent pour lui en acheter.

J'avais été sorti de mes pensées par Dae qui tirait sur ma veste de costume. J'avais baissé les yeux sur lui et avais aussitôt compris en le voyant à genoux, que j'étais en retard pour faire mon Jeol*. Mon hommage à grand-mère. Je m'étais agenouillé et les avais imités en posant mes mains et mon front sur le sol.

Nous avions ensuite dû nous mettre sur le côté de l'autel et attendre ainsi. Observer la famille lointaine, les amis, des voisins et même d'anciens employés parfois venir rendre leur propre hommage. Mais en réalité, je n'avais pas trouvé qu'il y avait beaucoup de monde pour lui dire adieu. Était-ce dû à son âge ou son caractère inflexible ? Je ne le saurai jamais.

Le seul moment où nous pûmes bouger fut celui où Dae eut envie d'aller aux toilettes. Je l'avais accompagné prétextant en avoir besoin aussi, alors que c'était un gros mensonge, mais je n'en pouvais plus de voir ces gens que je connaissais s'agenouiller devant grand-mère.

— Kwang Sun, m'avait appelé doucement Dae, une fois dans les sanitaires du funérarium. Pourquoi... Elle est où, halmeoni** ?

J'avais souri à l'appellation que mon frère avait utilisée. J'avais souri parce que si elle avait été là, avec nous, elle aurait formellement refusé qu'il la nomme ainsi bien que c'était le bon terme. Mais pour elle, il fallait dire halmonim***.

— Elle est... morte.

— Pour toujours ?

J'avais retenu à ce moment-là mon ricanement. S'était-il imaginé lui aussi en train de chercher une épicerie qui vendait des cœurs de jeux vidéo ?

— Oui, pour toujours, avais-je confirmé, en lui ébouriffant les cheveux. Mais elle prendra soin de nous de là où elle sera.

Je ne faisais que répéter les mots qu'eomma m'avait dits en m'apprenant la mort de notre grand-mère.

— J'espère pas, avait maugréé Dae en entrant dans la cabine.

D'abord surpris, presque outré qu'il ait déclaré ça, j'avais finalement secoué la tête. Il était jeune et ne se rendait pas compte de ce qu'il disait.

— Je t'attends dehors, Dae-Dae.

Après qu'il m'ait soufflé un d'accord timide, j'étais allé m'adosser au mur à côté de la porte, pour ne pas manquer mon frère. Je m'étais mis à jouer avec un fil qui dépassait de ma veste de costume quand deux hommes étaient passés devant moi sans me voir :

— Vu la déroute... Ce n'est pas étonnant qu'elle se soit laissée mourir de honte. J'en aurais fait de même.

— Pourtant, tu as vu son fils ? Fier comme un paon bien qu'il soit responsable de la mort de sa propre mère.

— Et heureusement que son mari n'est plus là pour voir tout ça.

Je les avais regardés secouer la tête comme désespérés. Et même à cette époque, j'avais compris que ce n'était pas bien que des gens parlent ainsi de ma famille et de mon père en particulier.

* Jeol : manière de saluer, de rendre hommage dans le cas présent

 

** Halmeoni : terme coréen pour désigner sa grand-mère

 

*** Halmonim : terme honorifique coréen signifiant grand-mère (terme plus respectueux)