Твои отпечатки на осколках моих грёз

34. Негреющие

Когда пальцы Джамала находят мои в тёмном салоне такси, я вздрагиваю и рефлекторно отдёргиваю руку. Он удерживает мою ладонь в своей и возвращает на место. Ровно посередине, на полпути от моего бедра к его бедру. Ведь так должно быть у спутников жизни? Но отчего же так неуютно и зябко...

- Ты замёрзла.

Отворачиваюсь к окну. Мелькают огни фар проезжающих мимо машин, фонарей, подсвеченных вывесок. Неживой, негреющий свет столицы так подходит моей суррогатной жизни.

Раскладываю наши вещи по полкам в шкафу, когда Джамал появляется за моей спиной - я вижу это боковым зрением в зеркале.

Его руки ложатся на мои плечи, и как обычно, когда он притрагивается ко мне, моё тело становится деревянным.
Притягивает меня к себе и касается губами моего затылка.

- Соскучился по твоему запаху...

- Мне нужно закончить разбирать чемоданы, - отстраняюсь и, прихватив часть одежды, отложенную для стирки, выхожу из комнаты.

Джамал заходит вслед за мной в ванную.

- Ты выглядишь расстроенной. Что-то огорчило тебя в поездке?

- Что могло меня огорчить? - рассортировав вещи, закидываю в стиральную машинку, закрываю дверцу.

- Подготовка к свадьбе прошла хорошо?

- Да, - киваю, как китайский болванчик, несколько раз подряд. - Жаль, я не смогла помочь Джанете в самый хлопотный день. Надеюсь, торжество удалось, - слежу за тем, чтобы голос звучал ровно, без эмоций. Моя боль не должна просочиться наружу.

- Оставь это, идём спать.

Вожусь в ванной намеренно долго, но когда я осторожно ложусь на край кровати, Джамал ещё не спит. Придвигается ближе, стягивает одеяло с моего плеча и прижимается губами к оголённой коже. Дёргаюсь так резко, что слетаю на пол и вскрикиваю, потирая ушибленный локоть.

- Ты в порядке? - Джамал помогает мне встать.

Ни на сотую долю грамма.

Высвобождаюсь из его рук, придерживающих меня за плечи, и, сглотнув ком из угрызений совести, вставший поперёк горла, выдыхаю:

- Мне... Нужно время.

Дыхание мужа вскоре становится ровным, и в тишине слышится тиканье часов, как напоминание: время летит, но не лечит. На него не стоит возлагать надежд.