1984 год. Пионерский лагерь "Альбатрос" на берегу Финского залива. Зоя здесь не впервые, но по-прежнему чужачка. Пока остальные обнимаются со вновь обретёнными старыми друзьями, она отправляется бродить по безлюдным дорожкам "Альбатроса". И у нового, такого же не вписывающегося пока в привычную картину лагерной жизни корпуса встречает того, кто тоже отделился от шумной толпы. Смогут ли ребята-одиночки стать друзьями? И почему девчонки из отряда не верят, будто в "новострое" в самом деле живёт Зоин знакомый?