𝓛𝓸𝓷𝓮𝓵𝔂 •° 𝙼𝚒𝚗𝚌𝚑𝚊𝚗 °•

07. Maldita Boca

La sesión de fotos para la revista Rolling Stone se realizó en un viejo teatro abandonado. El aparcamiento estaba vallado con una malla metálica, por lo que nuestro convoy estaba oculto desde la calle. El local en sí era un asombroso guiño a la arquitectura Art Decó y debió de ser magnífico en sus mejores tiempos. Ahora la pintura estaba descascarillada, los paneles de yeso deformados y la tapicería desgastada.
El tiempo y la negligencia no habían sido benévolos con los moldes de yeso y los techos, los papeles pintados y las cortinas. Era espeluznante e inquietante y podría ser el escenario de una increíble película de terror, pero hoy en día era un impresionante lugar de rodaje.
Había más maquillaje, más peluqueros, y trajes y joyas que valían más que lo que ganaba en un año. Jihyo, Jaebum y yo mantuvimos todo en orden, y Minho me lo pasó todo a mí como siempre. Hubo una entrevista para acompañar las fotos, pero todo estuvo muy bien hecho y fue muy divertido.

—Última foto —dijo el director. Pidió a los siete miembros del grupo que mostraran los tatuajes de su muñeca derecha. Cada uno de ellos tenía un triángulo tatuado allí, cada uno una sección diferente de la forma de heptágono. Agarraron el antebrazo del tipo que tenían al lado, formando un heptágono, y el fotógrafo se tumbó en el suelo y tomó una foto desde abajo. Se podían ver los tatuajes, pero juntos formaban como un rompecabezas. Era una foto impactante. La calificó como una foto digna de portada.

El entrevistador preguntó:

—Un heptágono para ustedes siete, obviamente. ¿Significa algo más?

—No —respondió Minho —Una forma de siete lados de partes iguales. Eso es lo que somos. Si uno de nosotros desapareciera, nunca podríamos estar completos. —Se encogió de hombros, algo nervioso. —Como dice el refrán, el todo es mayor que la suma de sus partes. Por nuestra cuenta, sólo somos siete tipos normales. Juntos conquistamos el mundo.

—¿Ninguno de ustedes se plantearía una carrera en solitario? — Preguntó. —¿Cuándo y si alguna vez llega el momento?

La expresión de Minho era fría, si no un poco ofendida.

—Dios, no. ¿Quién demonios sería yo sin estos chicos? Cuando no estoy con ellos, me siento como si hubiera perdido el teléfono o las llaves. Cinco dedos, cinco sentidos, no sé. Elige tu analogía.

—Podría salir por mi cuenta —dijo Changbin, sonriendo. Jisung lo empujó.

—Vete a la mierda. Ni siquiera puedes decidir los ingredientes de la pizza por ti mismo.

Se disolvieron en risas y más empujones, y tuve que intentar quitarle a Minho los pendientes de diamantes de veinte mil dólares antes de que acabaran cayendo por una grieta en el suelo.
No me había dado cuenta de la llegada de Kim -en realidad había olvidado que venía- hasta que me llamó desde lo alto del auditorio.

—¿Sigues arreando gatos, Bang? —Gritó.

Eso provocó más risas, y Kim bajó los escalones hasta el escenario. Levantó tres dedos.

—¿Qué simboliza esto?

—El coeficiente intelectual de Hyunjin —respondió Jisung.

—Lo alto que puede contar Jisung —replicó Hyunjin.

La sonrisa de Kim se convirtió en una mueca.

—El tres. El tres simboliza... Triple. Platino. Chicos, ¡el álbum acaba de ser triple platino!

Y una mierda.

Hubo un momento de silencio aturdido, y luego vítores y saludos, abrazos y aplausos.

—¡Y he reservado un almuerzo de celebración en el Polo Lounge! —Dijo Kim. —¡Vamos!