clámame, vehemencia [KookTae]

04; El Nombre Del Vino Antes Del Vino

Jungkook

      Dos días después de la cena, recibí una llamada del número de mi suegra.

O mejor dicho: la llamada. Aquella que estuve esperando recibir desde mi conversación con Taehyung. Quizá porque la monotonía de mi vida se vería afectada con la salida a cabalgar con el hermano menor de mi esposa, quizá porque se trataba específicamente de Taehyung.

De cualquier forma, cuando recibí la llamada a las seis de la tarde, después de abandonar el triste inicio de un funeral pues la funeraria había pedido de mi presencia para resolver unos detalles con el cuerpo, sonreí y esperé cuatro tonos para contestar.

No dos, porque sería desesperando, ni tres, porque todos esperaban tres tonos y lo haría evidente. Tampoco esperé más de cuatro, pues temía que la llamada se cortara y yo no fuera tan valiente para regresarla.

"¿Sí?" pregunté al teléfono mientras subía al auto amarillo que compartía con Merin.

"¿Sabes qué es lo que hace del vino rosa más rico, extravagante y superior que el resto de vinos?" era Taehyung. "Básicamente un prior del alcohol" dijo.

"¿Incluso sobre el vino color vino?" pregunté y dejé que el Bluetooth se conectara al auto para desocupar mis manos que eran cubiertas por guantes oscuros de cuero grueso.

"Incluso sobre el vino color vino" afirmó "el vino no debería llamarse vino, sino rosa, aún cuando el clásico sea color vino"

"¿Crees que el vino se llama vino por el color?" pregunté y me quité un guante "¿No es más bien que el color se llama vino por el vino?"

Taehyung tardó en contestar "pero el color vino ha existido desde siempre, y el vino no" dijo.

Volví a meter sólo los dedos al inicio del guante que me quité para ayudarme a quitar el otro sin tener que tocarlo. Hacía eso cuando no tenía forma de lavarme las manos después de quitarme los guantes. "Supongo que es tema de lingüística" opiné.

"¿Tú crees?" preguntó "De ser el vino el origen del nombre del vino, ¿cómo se habrá llamado el color vino antes del vino?"

Dejé los guantes en el asiento del copiloto y apreté el volante entre mis dedos "No creo que el color vino existiera antes del vino"

"Pero los colores no son algo que se inventen, Rey"

"No, claro que no. Supongo pues, que el color vino se descubrió después de la invención del vino, el original, color vino, vaya" contesté y miré un punto ciego en la radio de donde provenía la voz de Taehyung.

"Y llamaron vino al color del vino" complementó. "¿Crees que esa sea la historia?"

"No estoy seguro" dije "tal vez deberíamos investigarlo"

"No suelo inquirir mucho en el origen de las palabras, pues es sólo eso; el color vino siempre ha existido, incluso antes de ser llamado vino, por el vino"

"Así es"

Ambos nos quedamos unos segundos en silencio después de eso.

"¿Llamé muy tarde para ir a cabalgar?" preguntó y yo quise negar con desesperación.

"Sería tarde si no se tratara de quien toma el sol de un atardecer" contesté.

Taehyung soltó una risa del otro lado. "¿Tendrás trabajo mañana por la mañana?" preguntó.

"No, en mi morgue creemos que la muerte toma los martes como descanso" dije.

"¿Es esa a caso una broma sobre la muerte?"