My own private Hollywood

27. bossa-nova.

Первый снег выпадает в самом конце декабря, за два дня до Рождества, и стремительно тает на асфальте, разогретом паутинами теплотрасс, труб и водопроводов. Снег можно увидеть, только если запрокинуть голову назад и смотреть в темно-бурую высоту, затянутую непробиваемым полотном смога. В этом, пожалуй, один их самых значительных недостатков Большого Города – здесь не видно ни неба, ни звезд. Редкие, крохотные снежинки приземляются на щеки Тэхёна. 

Последнее сообщение в его телефоне – от Чонгука. 
«Сегодня корпоратив, буду поздно» – и больше ни слова. «Мог бы хоть сказать, чтобы я поужинал после работы. И ложился спать. Без тебя», – думает Тэхён немного обиженно и решает не торопиться домой. В конце концов, первый снег обязывает. 

***

Чонгук возвращается за полночь, уставший, подпитый и пронзительно-спокойный – такое спокойствие бывает, когда отступает печаль. Самое удивительное, что он совсем не похож на человека, который только что приехал с веселой попойки в компании таких же веселых коллег: его белоснежная рубашка застегнута до последней пуговицы, черный галстук красуется идеально завязанным узлом, а на штанине выглаженных брюк нет пятна от разлитого шампанского. 

- Я просто немного устал, – тихо говорит Чонгук. – Не очень люблю людей. Пить с людьми. 

Он кидает пиджак на спинку дивана, а смятую пачку сигарет – на кухонный стол, достает из полки бутылку «Maker’s Mark», тяжелые стеклянные олд-фэшны с толстыми стеклянными стенками и разливает бурбон на двоих.

- Я, видимо, не человек, – усмехается Тэхён.
- Видимо.

Чонгук пьет медленно и молча, мешая бурбон с табачным дымом, расслабляет узел галстука на шее и расстегивает верхнюю пуговицу на сорочке, а потом приглушает свет настольной лампы с зеленым тканевым абажуром, как в старых фильмах про войну, и делает последний глоток перед тем, как начать говорить.

- Я долго думал над всем этим. Нет никаких слов, чтобы правильно рассказать, объяснить так, чтобы поняли. А мы и не говорим вовсе. Наверное, зря. Наверное, стоило бы больше, хотя ты и так все знаешь. Ты же видел фотоальбом. И я поверю, что у тебя не возникло ни одного вопроса.

В наступившей тишине раздаются с разницей в четыре секунды два щелчка зажигалки.