Twelve

625 78 9
                                    

Pada awal Oktober, udara di sekitar kota terasa dingin. Saat senja, lapisan kabut tebal yang menyelimuti kota mengingatkan kita pada kabut yang berputar-putar di sekitar freezer. Melintasi langit malam, kegelapan kota itu menakutkan, seolah-olah para Dewa telah mengambil bel besar dan menutupi seluruh dunia dengan itu. Kegelapan pekat yang menyelimuti dunia seakan membentang selamanya, membuat semua orang terkejut.

Sendirian, aku berjalan di jalanan. Angin dingin menyapu jalan, namun dedaunan di pepohonan tetap hijau.

Aku menelepon Dong Xing. Dia adalah teman masa kecilku. Aku berkata, mari kita minum bersama.

Setelah Dong Xing setuju, dia segera muncul di depanku, tersenyum dengan gembira ketika dia berkata, "Aku tidak percaya ini. Kamu benar-benar keluar di tengah malam untuk minum. Apakah kamu tidak akan menghabiskan waktu bersama istrimu?"

Pertanyaan alami Dong Xing tidak dapat diatur dan tak terbendung, aku tidak dapat menyamai sikap riangnya.

Kami menemukan sebuah bar. Dia familiar di sana, dan ketika aku mencium aroma yang tidak biasa, hatiku mulai bergejolak karena gelisah.

Tidak lama setelah Dong Xing duduk, seseorang maju untuk berbicara dengannya. Dia adalah pelanggan tetap bar, dan Dong Xing dengan cepat menghilang bersama pendatang baru, hanya muncul kembali ketika dia selesai bermain. Dia meneguk minuman, perlahan-lahan memulihkan napas.

Merosot di atas meja, dia berkata, "Katakan saja. Ada masalah apa?"

Aku tidak lagi ingin mencurahkan isi hatiku, jadi aku hanya menggelengkan kepala. "Masalah apa. Ini hanya minuman - apakah kita perlu menemukan begitu banyak alasan seperti wanita?"

Dong Xing tertawa, bau minuman keras menguar di udara.

Aku mengambil jaketku dan bersiap untuk pergi, tidak mampu menahan bau ini. Jika aku perlu mengalihkan diri dari semangatku yang rendah, aku sudah mencapainya.

"Ayo pergi!"

"Sangat awal?", Dong Xing melirik arlojinya.

"Jiajing akan khawatir," kataku. Ini adalah alasan terbaik yang bisa diberikan seorang pria ketika menolak untuk bersosialisasi, hanya, bahkan ketika aku mengucapkan kata-kata ini, di dalam hatiku, aku berpikir: apa yang akan dikhawatirkan oleh Jiajing? Khawatir bahwa aku akan bertemu dengan kecelakaan ketika aku keluar di malam hari, atau bahwa aku akan secara tidak sengaja melibatkan diri dengan wanita lain, atau apakah aku benar-benar menderita penyakit mental?

"Kamu pergi dulu. Aku masih ingin bersenang-senang."

Aku pergi sendiri. Aku baru saja mengambil beberapa langkah ketika suara Dong Xing tiba-tiba terdengar dari belakangku.

"Jika kamu di sini hari ini karena kamu telah bertengkar dengan istrimu, maka aku harus mengucapkan selamat padamu."

Aku berbalik menghadapnya, ingin tahu arti di balik kata-katanya.

"Karena tidak pernah ada kemarahan dalam pernikahan kalian. Bukan karena Jiajing, tetapi karena kamu, Gao Fei. Kamu tidak pernah marah sekalipun selama pernikahan kalian."

Ketika aku memasukkan kunci ke kunci pintu, aku sangat berhati-hati. Wanita hamil membutuhkan banyak istirahat, dan Jiajing tidak banyak tidur akhir-akhir ini.

Aku mengganti sepatu dan melihat Jiajing saat aku memasuki kamar. Dia sudah tertidur lelap, tetapi meja samping tempat tidur masih dipenuhi dokumen yang tak terhitung jumlahnya yang telah dia teliti.

Aku mengabaikan dokumen tersebut, dan mencium keningnya. Dalam hati, aku berkata, "Jiajing, tolong percaya padaku. Aku tidak sakit."

Aku memikirkan apa yang aku katakan kepada Dong Xing sebelum aku pergi.

[TAMAT] One Night, One Day, One Year, One Lifetime [Terjemahan Bahasa Indonesia]Where stories live. Discover now