︵‿︵‿୨♡୧‿︵‿︵
Mi cuerpo es una jaula, atormentada por el dolor
Mi mente está llena de rabia
Busco un escape que no puedo ver
Oh, mi cuerpo es una jaula, me mantiene en el lugar
Me dice lo que puedo y no hacer
- J. Allen Wilson, My body is a cage.
︵‿︵‿୨♡୧‿︵‿︵
"Estás bien, cariño. Estás bien. Estarás bien..."
Un Louis Tomlinson de nueve años se sienta en la cama con una sacudida en la columna y sudor en la piel. El lado izquierdo de su rostro está rojo y su cabello está desordenado por la posición en la que ha estado durmiendo; y siente un leve dolor de cabeza picoteándole en la nuca.
Él se acuesta sobre un edredón de color maíz. Al abrir los ojos, parpadea, permitiendo que la luz y sus alrededores se filtren. Su vista surge como una mancha extraña y desagradable antes de asentarse, mostrando un espacio en blanco, una habitación blanca a su alrededor y alertándolo de un plácido ruido de lluvia contra la ventana. Le lleva un minuto recordar dónde está.
"Sé que duele, bebé. Lo sé, lo sé."
Recuerdos de horas antes se precipitan en su cabeza y él maldice mentalmente antes de estirar las piernas debajo del edredón y metiéndolas en su pecho. No quiso quedarse dormido; pero el analgésico que le han dado en momentos como este siempre lo ha mareado, y a menudo dormir le resulta una alternativa más pacífica que el llanto. Cuando estás dormido, no tienes que responder a la atención de las personas que te rodean. Cuando duermes, olvidas lo diferente que eres.
"Ten cuidado, Boo. Podrías lastimarte."
Ja. Si esas palabras no son el tema principal de su pobre excusa para una vida, entonces no sabe qué son. No es que no haya escuchado esa frase miles de veces en sus cortos nueve años de vida. No es exactamente como si tuviera el lujo de poder ser imprudente.
Él siempre tiene cuidado, ¿de acuerdo?
Siempre.
Es solo que ocasionalmente, hay momentos en que no tiene tanta suerte
Momentos en que se olvida. Momentos en que intenta ser normal.
Momentos que lo dejan con los antebrazos cubiertos de vendas por sostener a su hermanita en sus brazos.
Todo sucedió tan rápido. Un minuto, su madre le estaba dando la espalda, agarrando un pañal del estante y tarareando una canción en la radio, al siguiente, Fizzy estaba cayendo del costado del cambiador y había un bebé en los brazos de Louis. Y luego, un dolor ardiente y abrasador rasgó su piel, lo que le hizo llorar de agonía y caer de rodillas.
Su madre estaba a su lado en segundos, extendiéndose para aliviar a Fizzy de él, pero Louis no podía soltarla. No podía abrir los brazos, no podía soltarla hasta que estuvo a salvo en el suelo, y oh dios el calor, el calor, el calor, oh dios, oh dios, oh dios.
Lo siguiente que sabe es que está en una cama de hospital. Lo cual, realmente, lo trae a ahora.
Él mira sus brazos vendados. Él recuerda que había estado usando mangas cortas antes, casi como algo desafiante, casi como si pudiera, casi como si la falsa confianza que ellas brindan lo protegerían del resto del mundo. Hay algún tipo de ironía en eso, piensa, pero ahora está demasiado deprimido para pensar en ello.
Prefiere mirar por la ventana. A pesar de que apenas sale de su habitación aquí, en el área de la Bahía de San Francisco, tal vez incluso menos que en Doncaster, ahora que tiene tanta familia esperándolo y cuando dice que lo esperan, quiere decir cada vez que abre la puerta están esperándolo. Es sofocante.
