Soğuk duvarlar aşındı biraz, sen olmayınca yaslandım onlara. Öylesine sırtını vermek değildi fakat, yüreğimde taşıdığım belli belirsiz bir ağrı ile yaslandım. Fazlasıyla ağır olan duygularım ile yaslandım tüm yaşanmışlıklara şahit olan bu duvara.
Anlamıyordum ama, bende geriye hiçbir şey bırakmadığın hâlde nasıl böylesine ağır olurdu, güçlü diye nitelendirdiğin ben nasıl taşıyamazdım bunu.
Hani şu kitaplarda olur ya, gittikten yaklaşık iki hafta sonra dönerler, özlemişlerdir çünkü. Yalanmış, yıllarımı verdiğim kitaplar bile yalan söylemiş bana, tıpkı senin gibi.
Yüzünün her bir detayını unutturmak ister gibiydin, bunun için mi çekip gittin? Ne aptal bir adamsın sen, aynaya bakınca bile seni görecek kadar deliyim ben.
Bilmiyorum belki de her aynaya baktığımda belime sarılan kolların yüzünden bu deliliğim.
Aklıma düşen sözlerin, gözlerimin dolmasına sebep olurken düşündüm söylediklerin hakkında.
Yüreğime düşen en sıcak şeysin sen, demiştin. Yüreğine düşüyorsam niye söylemiyorsun orasının denize bakan bir uçurum olduğunu. Neden söylemiyorsun öleceğimi. Gerçi, öleceğimi bilsem bile yine düşerdim.
Yüzmeyi bilmediğim hâlde soğuk suyun ince sızısını hissetmek için girdiğim deniz gibiydin. Sen gerçekten bir deniz gibiydin. Her şeyin ile.
Öğrendiği şeyleri benimle paylaşırdı bazen, ezbere bildiğim soğuk eller hakkında söyledikleri çıkmıyordu aklımdan.
'Daima soğuk ellere sahip olan insanların kalbi de soğuk oluyormuş, Jihoon. Baksana hep soğuk benim ellerim, kötü biri miyim ben?'
Saatlerce bunun için omzuma yaslanıp ağlayacak kadar naif biri ve beni bu hâle düşüren adam nasıl aynı kişi olabiliyordu bilmiyorum.
Hislerimi, canlı olan her şeyi ve hatta sesimi bile aldı benden. Ne yapacağımı bilemez hâlde kaldım öylece. 'Genç Werther'in Acıları' adlı kitabın on altıncı sayfasında geçen bir cümle düştü zihnime, yaktı geçti ve gitti.
'... kısacası o, bütün duygularımı esir almış durumda...'
Sevilmeyi öğrettiğin gibi terkedilmeyi de öğrettin bana, yeni şeyler öğrenmeye meraklıyım derken kastettiğim tek şey sen ve senin detaylarındı aslında
