A través del universo - Haobin ¹

Capítulo 37: Zhanghao

Mi corazón golpea mientras Jiwoong y yo seguimos a Hanbin más allá de las filas de pequeñas puertas de metal hacia una pared llena de armarios.

Jamás empaqué algo para esto. Mamá y papá nunca me dijeron que podía traer algo conmigo.

Hanbin abre un armario; una pila de diez baúles del tamaño de una maleta recubre el interior.

—Aquí están —dice, sacando tres baúles.

Jiwoong y Hanbin permanecen de pie sobre mí mientras pulso el botón en el primer baúl. La tapa se abre con un audible salto el sello de la esclusa de conservación se rompe.

Este debe ser el baúl de mi madre. Su perfume flota en el aire tan pronto como se abre la tapa. Respiro profundamente, con los ojos cerrados, recordando cómo su ropa olía a este mismo perfume cuando jugaba a vestirme como ella hace muchos años. Respiro de nuevo y me doy cuenta de que todo lo que puedo oler es el gas amargo de conservación con el que deben de haber llenado el baúl, y el perfume de mamá no es más que un recuerdo.

Recojo la bolsa de conservación transparente llena de imágenes.

—¿Qué es eso? —pregunta Jiwoong.

—El océano.

Él la mira fijamente, con la boca abierta.

—¿Y eso? —pregunta Hanbin.

—Este fue nuestro viaje familiar a la gran mullara.

Él se ve incrédulo, como si no terminara de creer que la construcción detrás de mis padres y yo es real.

—¿Todo esto es agua? —pregunta Jiwoong, señalando a la imagen de mí haciendo un castillo de arena en la playa cuando tenía siete años.

Yo me río. —¡Completamente agua! Es salada, lo que es asqueroso, pero las olas están siempre yendo de arriba hacia abajo, de adentro hacia afuera. Mi papá y yo solíamos saltar en las olas, ver lo lejos que podíamos ir, y luego las cabalgábamos de nuevo a la costa.

—Todo es agua —murmura Jiwoong—. Todo es agua.

Las otras imágenes no son tan emocionantes. En su mayoría son de mí. De mí siendo bebé. De mí siendo pequeño, en el jardín de mis abuelos, en las viñas de calabaza. Primer día de escuela. Yo en el baile escolar en mi traje negro, de pie junto a Kuanjui, aceptando su ramillete de azulejos.

Hurgo alrededor del fondo del baúl. Hay algo que sé que mamá no habría dejado en la Tierra. Cuando mis dedos se cierran en algo pequeño y duro, mi corazón da un pequeño vuelco. Retiro la caja de terciopelo rematada del baúl y la sostengo en la palma de mi mano.

—¿Qué es eso? —pregunta Hanbin. Jiwoong sigue mirando al océano.

Dentro de la caja hay un collar con una cruz de oro. La cruz de mi abuela.

Hanbin se ríe. —¡No me digas que eres uno de los que creen en esos cuentos de hadas!

Su risa muere cuando pongo la cruz alrededor de mi cuello, ni una sola vez rompiendo el contacto visual con él. —Este barco se llama Goodspeed —le digo, ajustando la cruz para que descanse en el centro de mi pecho.

—Goodspeed sólo significa buena suerte.

Le doy la espalda a Hanbin, miro fijamente a las puertas de la morgue congelada. —Significa más que eso.

Trago saliva y pongo las fotos de vuelta en el baúl. Excepto la de mi familia y yo en la muralla.

La cruz se balancea hacia adelante cuando alcanzo el baúl de papá. Está lleno de libros, en su mayoría. Reconozco algunos: las obras completas de Shakespeare, El Progreso del Peregrino, la Biblia, La Guía de la Autoestopista a la Galaxia. Diez o doce libros sobre táctica militar, supervivencia, y ciencia. Tres libros llenos de papel en blanco y un paquete de lápices mecánicos sin abrir.

Pongo un cuaderno y tres lápices a un lado.

Dudo, luego llego de vuelta en el baúl por El Arte de la Guerra de Sun Tzu. Nunca he leído el libro, pero a juzgar por el título, me dará algunos consejos sobre qué hacer con quien sea que esté desenchufando a las personas. Lo escondo debajo del ordenador portátil, con la esperanza de que Hanbin no haya notado el título. De alguna manera, estoy segura de que su mentor Phanbin está en el fondo de todo esto, y me temo que si se llega a esto, voy a tener que librar una guerra contra él por mí mismo.

Y entonces lo veo.

Mi osito de peluche.

La levanto. El gran lazo verde en su cuello está desequilibrado y el fieltro sobresalía de la nariz. El pelaje en su pata derecha casi ha desaparecido, porque cuando yo era bebé solía chuparla en vez de a mi pulgar.

Abrazo a Amber contra mi pecho, anhelando algo que sé que sentí y que no me puede dar.

—Último baúl —dice Hanbin, empujándolo hacia mí mientras cierro el baúl de papá.

Tomo una respiración profunda. Aprieto a Amber.

Pero el baúl está vacío.

—¿Dónde están tus cosas? —pregunta Jiwoong, inclinado sobre mi hombro.

Las lágrimas se acumulan en mis ojos.

—Papá no creía que iba a ir —dije—. Él no empacó nada para mí, porque no creía que realmente iría con ellos.