months counted

prologue

Olhei ao redor do estabelecimento, vendo como estava cheio e as pessoas pareciam afogadas em suas xícaras. Alguns usavam a mão esquerda para segura-lá e a direita para mexer em um Notebook - provavelmente resolvendo alguma coisa do trabalho - e tinha amigos com idades que poderiam ser a mesma que a minha que bebiam café e riam juntos.

Parece que Seul inteira decidira ir naquela cafeteria hoje e eu precisava cuidar disso sozinha, pois Jisoo tinha me feito o favor de não vir.

Em falar da criança.

- Cheguei - Jisoo disse passando por mim e pegando um avental, fiquei parada com os braços cruzados, olhando-a até que me percebesse e desse um riso envergonhado. - Oi Lisa.

- Por que está chegando agora? - Bati em seu braço com um pano que estava na minha mão, ela fez uma falsa expressão de dor.

- Perdi o horário. Você sabe que eu estou sem bicicleta desde o acidente em Gangnam.

Jisoo estava reclamando sobre essa viagem em Gangnam há semanas. Acontece que ela tinha ido visitar a família na Coréia, e decidiu sair de bicicleta sem conhecer a cidade. Resultado: caiu em um buraco e ficaria por lá se uma senhora não tivesse lhe chamado a atenção.

E sobre como nos conhecemos, bem, eu e Jisoo éramos amigas desde o fundamental. Sempre fomos boas em parecer estranhas para os populares, e hoje mal sabemos por onde andam nossos velhos colegas a não ser quando algum deles ia até o café.

- Você é a Lalisa certo? - Outro funcionário dali perguntou, e foi quando eu percebi que era a primeira vez que nos falávamos. Ele era o novato entre nós e sempre estava muito ocupado.

Balancei a cabeça em afirmação, mesmo não achando que era um bom momento para conversar.

- Você deixou seu celular lá dentro, ele está tocando.

- Ah, obrigada - respondi incerta, e o que ganhei de volta foi um sorriso fraco dele que logo depois se retirou.

Queria descobrir o que se passava na sua cabeça, mas tinha alguém me ligando e eu precisava atender, e eu tinha quase certeza de que era minha mãe, já que era a única tirando Jisoo que tinha meu número atual.

- Querida? - Acertei assim que atendi e escutei a doce e cansada voz da minha mãe.

- Tudo bem? - Perguntei preocupada, ela quase nunca me ligava do hospital.

- Está sim, liguei para avisar que vou precisar ficar aqui o dia inteiro - escutei ela dar um suspiro pesado, eu admirava o quanto minha mãe se dedicava ao seu trabalho mesmo que lhe custasse tanto.

- Eu entendo mãe, deve ser difícil - lamentei por ela, mas logo tive uma ideia. - Acabei de pensar em algo, fique onde está!

Desliguei na mesma hora, não deixando que minha mãe perguntasse do que eu estava falando. Chamei Jisoo secretamente, e não demorou muito para que ela estivesse na minha frente.

- Jisoo, eu preciso sair. Você dá conta de tudo aqui sem mim?

- Espera... O quê? - Jisoo perguntou confusa. - Onde você vai?

- Eu vou ver minha mãe, prometo que não demorarei.

- Beleza, volta assim que puder. Ainda precisamos de você aqui.

Feliz, abracei Jisoo e lhe deixei um beijo na bochecha. Peguei minha bolsa e um copo de café - não pense que roubei, mais tarde eu pagaria - para minha mãe.

O hospital não era muito longe da cafeteria, mas não me impediu de me sentir exausta assim que cheguei em frente do prédio.

- Olá, qual é seu nome? - Uma mulher perguntou, me lembrava de seu rosto.