Mariana, decorridos dias, foi a Viseu recolher a herança paterna.
Em proporção com o seu nascimento, bem-dotada a deixara o laborioso ferrador. Afora os campos, cujo rendimento bastaria para a sustentação dela, Mariana levantou a laje conhecida da lareira e achou os quatrocentos mil réis com que João da Cruz contava para alimentar as regalias de sua decrepitude inerte. Vendeu Mariana as terras, e deixou a casa a sua tia, que nascera nela, e onde seu pai casara.
Liquidada a herança, tornou para o Porto, e depositou o seu cabedal nas mãos de Simão Botelho, dizendo que receava ser roubada na casinha em que vivia, fronteira à Relação, na Rua de S. Bento.
— Por que vendeu as suas terras, Mariana? — perguntou o preso.
— Vendi-as, porque não faço tenção de lá voltar.
— Não faz?... Para onde há de ir, Mariana, indo eu degredado? Fica no Porto?
— Não, senhor, não fico — balbuciou ela como admirada desta pergunta, à qual o seu coração julgava ter respondido de muito.
— Pois não?!
— Vou para o degredo, se vossa senhoria me quiser na sua companhia.
Fingindo-se surpreendido, Simão seria ridículo aos seus próprios olhos.
— Esperava essa resposta, Mariana, e sabia que não me dava outra. Mas sabe o que é o degredo, minha amiga?
— Tenho ouvido dizer muitas vezes o que é, senhor Simão... É uma terra mais quente que a nossa; mas também há lá pão, e vive-se...
— E morre-se abrasado ao sol doentio daquele céu, morre-se de saudades da pátria, morre-se muitas vezes dos maus tratos dos governadores das galés, que têm um condenado na conta de fera.
— Não há de ser tanto assim. Eu tenho perguntado muito por isso à mulher dum preso, que cumpriu dez anos de sentença na Índia, e viveu muito bem em uma terra chamada Solor, onde teve uma tenda; e, se não fossem as saudades, diz ela que não vinha, porque lhe corria melhor por lá a vida que por cá. Eu, se for por vontade do senhor Simão, vou pôr uma lojinha também. Verá como eu amanho a vida. Afeita ao calor estou eu; vossa senhoria não está; mas não há de ter precisão, se Deus quiser, de andar ao tempo.
— E suponha, Mariana, que eu morro apenas chegar ao degredo?
— Não falemos nisso, senhor Simão...
— Falemos, minha amiga, porque eu hei de sentir à hora da morte, a pesar-me na alma, a responsabilidade do seu destino... Se eu morrer?
— Se o senhor morrer, eu saberei morrer também.
— Ninguém morre quando quer, Mariana...
— Oh! se morre!... E vive também quando quer... Não mo disse já a senhora D. Teresa?
— Que lhe disse ela?
— Que estava a passar quando vossa senhoria chegou ao Porto, e que a sua chegada lhe dera vida. Pois há muita gente assim, senhor Simão... E mais a fidalga é fraquinha, e eu sou mulher do campo, vezada a todos os trabalhos; e, se fosse preciso meter uma lanceta no braço e deixar correr o sangue até morrer, fazia-o como quem o diz.
— Ouça-me, Mariana: que espera de mim?
— Que hei de eu esperar!... Por que me diz isso o senhor Simão?
— Os sacrifícios que Mariana tem feito e quer fazer por mim só podiam ter uma paga, embora mos não faça esperando recompensa. Abre-me o seu coração, Mariana?
