heart [chaennie]

Día 1 y 2.

Día 1.

La opresión familiar en su pecho dio la bienvenida a la paciente al despertarse. Se relamió los labios, o por lo menos trató de luchar contra la sequedad que provocaba el suero, los medicamentos y el sabor amargo de los productos químicos que recorrían a través de su cuerpo en igual medida con su sangre. Incluso antes de que abriera los ojos, oyó el sonido característico de su casa, o al menos el que conocía desde que nació, el débil zumbido eléctrico de las máquinas y el de los latidos de su corazón.

Aun así vio el familiar jarrón de flores, cortesía de su madre, cerca a una de las paredes. La habitación era tan parecida a todas las demás, casi había una universalidad que era surrealista y, al mismo tiempo, reconfortante y revoltosa, como un juego enfermo de déjà vu.

La única diferencia en esta habitación era la pelinegra recostada en la silla junto a la cama, las manos y los hombros encorvados bajo su abrigo blanco. Rosé frunció el ceño y aclaró su garganta una vez más antes de cerrar lentamente sus ojos, preguntándose si estaba más drogada de lo normal. Si volvía a abrir los ojos, tal vez ella se hubiera ido. Eso sería lo mejor.

A pesar del dolor en su cuerpo, presionó el botón y dejó que la cama se inclinara. El ruido de la camilla y su propia tos hizo que la muchacha bajara el pie y se sobresaltara.

"No voy a tener el nuevo corazón, ¿verdad?" preguntó Rosé apretando su mandíbula y mirando al pie de la cama.

"Hola" la doctora parpadeó con fuerza y ​​se limpió la baba con el dorso de la muñeca antes de clavar la palma en sus ojos.

Tan fuerte como quería verse, Rosé no pudo evitar el dolor y la forma en que su pecho dolía y retorcía, por lo que tosió y bajó las manos después de esforzarse por levantar el brazo y estirar las manos para servirse a sí misma un poco de agua. Ella lo sabía y se sentía mal.

"Permíteme," la doctora se paró y parpadeó ligeramente, bizqueando el reloj en su muñeca y pasando una mano por su cabello. "¿Cómo te sientes?"

"Como si hubiera tenido un ataque al corazón."

"Bebe. Te ayudará. Te tenemos en-"

"No tienes que repetir la lista. Lo sé." Rosé tosió a través de su boca seca antes de mirar a la doctora que sostenía la pajilla para que ella bebiera.

Entre ellas, la fluorescencia de las luces zumbaba justo por debajo del sonido de los monitores y la electricidad que alimentaba las máquinas. Estando más cerca que antes, Rosé trató de concentrarse en evaluar a la doctora, pero se distrajo con el uniforme y la manera en que el agua ayudó durante un minuto antes de que los ojos contrarios le volvieran a secar la boca.

"¿Puedo revisar tu incisión?" La doctora recibió sólo un pequeño gesto con la cabeza antes de que la paciente posara los ojos en sus manos, los cables y suspirara. "Soy Jennie. Dra. Kim. Dra. Jennie Kim. Yo... corrí a la emergencia." Era más una confesión que una explicación. Se regañó a sí misma, frotó el diafragma de su estetoscopio en su hombro para calentarlo antes de colocarlo en la espalda de la paciente mientras se sentaba hacia adelante. "Respira profundamente."

Rosé pasó por el procedimiento mecánicamente, como lo había experimentado desde el día que nació y que se había convertido en su segunda naturaleza. Apretó los dientes mientras se recostaba y sentía las manos calientes en su clavícula levantando el vendaje que ahora estaba allí. El único consuelo era el de los ojos que ahora miraban su piel y el labio que tiraba debajo de un diente mientras la doctora se concentraba.

"Dilo. Tienes que decirlo" murmuró.
                             
"Hubo una infección," la doctora colocó el vendaje de nuevo con cautela. "¿Estabas experimentando opresión? ¿Dolor? ¿Falta de aliento?"
                             
"Acabas de describir toda mi existencia."
                             
"Ha aumentado la fiebre y-" la doctora tragó saliva y colgó las manos en el estetoscopio alrededor de su cuello.
                             
"¿Llamaste a mi hermana?"
                             
"Ella dijo que estaría en el próximo vuelo."
                             
"¡Maldita sea!" Rosé dijo y tosió, un ataque que duró unos minutos hasta que la doctora la ayudó a levantarse y beber más agua. "No deberías haber hecho eso."
                             
"Tuvimos que ponerte un marcapasos. Necesitas familia-"
                             
Los ojos marrones la destellaron, la piel pálida parecía casi brillar con una cólera tranquila que estaba naciendo desde dentro, Jennie estaba casi segura de que detendría la nueva maquina. Tomó unos momentos antes de que la cansara demasiado, antes de que se consumiera y se resignara.
                             
"¿Por qué estás en mi habitación, Doctora Jennie Kim?"
                             
"Estabas sola. No quería que despertaras sola. Para oírlo de alguien más."
                             
"He vivido en los hospitales el tiempo suficiente" interrumpió una tos "para notar un castigo cuando lo veo."
                             
"Llegué tarde a las rondas porque atendí tu emergencia" confesó Jennie con una sonrisa antes de tomar su asiento de nuevo. Ella recibió una sonrisa, una pequeña, pero aun así estaba allí mientras la paciente se inclinaba hacia atrás y cerraba los ojos. Ella sonrió al verlo.
                             
Durante un largo rato permanecieron en silencio y la doctora asumió que su paciente se había quedado dormida de nuevo, así de silenciosa y tranquila se quedó con la sonrisa en el rincón de la boca. Y mientras se deslizaba, no fue hasta que vio el movimiento de la protuberancia en su garganta y el ceño fruncido que ella se dio cuenta de que todavía estaba despierta.
                             
"No se lo digas a mi hermana" susurró. "Yo lo haré."
                             
"Srta. Park-"
                             
"Rosé" le interrumpió, volviendo a mirar a los ojos de la doctora con un suspiro. "Me estoy muriendo, ¿no?"
                             
"El marcapasos-"
                             
"Si no puedes ser honesta a las cuatro de la mañana, ¿Cuándo puedes serlo?" preguntó seriamente, tomando a Jennie con la guardia baja ante la dureza del pensamiento. "Siempre me he estado muriendo. Ahora estoy terriblemente muriendo."
                             
"El marcapasos te ayudará a superar la infección. Pero el daño es intenso. Este corazón habría recibido un buen ajuste."
                             
"No se lo digas a mi hermana," dijo Rosé de nuevo. "Dile que es una buena idea."
                            
"Lo es."
                             
"Dile que ayudará."
                             
"Lo hará."
                             
"Bien."
                             
"No vas a morir, Rosé." Ella no estaba segura de qué la hizo decirlo. De hecho, estaba casi segura de que era la regla número uno de las cosas que nunca debía prometer, pero eran las cuatro de la mañana y tenía que hacerlo.
                             
"Eso es algo que la gente que no está muriendo y nunca se enferma suele decirle a la gente que lo está." Suavemente, Rosé se lamió los labios y volvió a cerrar los ojos, divertida.
                             
"Si me equivoco, al menos no tengo que oír que te quejas de ello."
                             
"Ahí está", se rio entre dientes. "Puedes poner tus pies sobre la cama, así te ayuda a dormir."
                             
Los monitores suspiraron y tararearon su canción de cuna y Jennie solo miró el perfil de dormir en la cama. Tímidamente, puso los pies en el borde de la cama, hundiéndose más profundamente en la silla.
                             
                             
Día 2.

                             
"Mujer de veintiséis años que vino para un trasplante de corazón", recitó Jennie, con cuidado de no mirar a la chica sonriente en la cama que veía el espectáculo, ligeramente divertida y ya veterana. "Admitida con signos de infección en el pecho que provocó un infarto y la instalación de un marcapasos ayer".
                             
"Has olvidado que es encantadora, con una especie de belleza pálida que algunos pueden encontrar única" interrumpió Rosé, ganando risas de las doctoras y doctores a su alrededor. Tosió y sostuvo su pecho, pero sonrió a través de él. "También estudié Economía y disfruto de películas."
                             
"Rosé, deja que terminen", regañó su hermana, molesta por sus payasadas.
                             
"Creo que es justo que deje que ciertas doctoras sepan que hay más de mí que un mal corazón", argumentó. "¿Cierto, doctora Kim?"
                             
"Yo, eh..."
                             
"Cierto" La madre de Jennie asintió con la cabeza al lado de la cama, para alivio de su hija, que hundió la nariz en el fondo de la tabla y se apartó de los ojos de los demás. "Rosé ha sido una paciente mía desde hace más de veinte años y vamos a hacer todo lo posible para sacarla de aquí con un nuevo corazón".
                             
"¿Y el marcapasos?" preguntó la hermana. Jennie midió los ángulos y la preocupación, notó el mismo tipo de ira tranquila que se encendió allí, a pesar del tono relajado de hoy de la paciente.
                             
"Le ayudará" explicó la doctora Kim.
                             
Cuando comenzó su explicación, absorbiendo a los residentes y a la hermana, Rosé volvió su atención a la chica que se quedó dormida al lado de su cama, algo que nadie, además de su familia había hecho nunca. Y eso le pareció importante, aunque no estaba segura por qué.
                             
"Pst. Hey" susurró hasta que llamó la atención de Jennie.
                             
"Estoy aprendiendo."
                             
"Lo siento por lo de anoche."
                             
"Acababas de despertar de la cirugía y tuviste malas noticias. Se te permite estar disgustada" dijo Jennie. "Ahora calla."
                             
"No estaba molesta. Solo era honesta; a las cuatro de la mañana es el mejor momento para serlo."
                             
"Hoy te sientes mejor."
                             
"Llamaste a mi hermana. Tengo que verme animada."
                             
"Jennie, ¿puedes enumerar los efectos secundarios del marcapasos?", Le interrumpió su madre.
                             
"Sí, por supuesto" su hija se puso de pie un poco más derecha.
                             
Rosé se encogió de hombros mientras su hermana la miraba mientras la doctora hablaba. Pretendió toser y parecer más pálida, o más enfermiza, para evitar otra mirada, aunque su hermana no se dejaba llevar por sus costumbres.
                             
"Puesto que parecen entenderse lo suficiente, espero que estén cómodas. Usted y la Srta. Park estarán pasando algún tiempo juntas. Todavía estará asignada a este caso, Jennie. Quiero exámenes horarios y actualizaciones sobre el progreso".
                             
"Sí, jefa", la doctora se tragó su argumento.
                             
"Gracias, Doctora Kim."
                             
"Espera, acabo de entenderlo" Rosé las paró mientras que cada una comenzaba a archivar. "Esa es tu madre."
                             
"Por favor, sé tranquila con ella." Ji Hyun le dio unas palmaditas en la pierna a Rosé y le dio un guiño. "Sé cómo te gusta molestar a los residentes. Espero que mi hija se demuestre más competente."
                             
"Tranqui, Doctora J."
                             
Sintiéndose presa entre la mortificación y la confusión, Jennie fue la última en presentarse con el grupo para tratar de discutir con su madre del caso. Miró una vez más a la chica en la cama que estaba recibiendo una mirada severa y un giro de ojos de su hermana.