I Knew You Were Trouble

Casa nova

Encaro as fotografias dentro da churrasqueira. Cruzo os braços enquanto venta frio ao redor do meu corpo, Harry volta com duas garrafas de cerveja, uma em cada mão, entrega-me a minha. Ele também as encara e franze as sobrancelhas, como se não soubesse o que sentir a respeito.

— Pretendia queimá-las?

Ele assente.

— É assim que trata certas memórias?

— As que não consigo suportar.

— Sei como é...

Ele se aproxima, ergue o braço e o deita sobre meus ombros. Ingiro um gole da bebida, as bolhas correm por minha língua, descem espumando.

— E agora? O que fará com elas?

— Guardarei. Em algum lugar distante.

— Por que?

— São lembranças de outros tempos. É hora de fazer novas.

— Vi que não tem um piano aqui.

— Nem estúdio.

— Mas isso é o normal — rio. — Não é um cômodo que normalmente se construa em residências.

— Também não tem piscina — ele franze o cenho. — Nenhum lugar para se afogar quando bêbado.

— Mas aposto que consigo quebrar garrafas da mesma forma.

— Não me espere pagar para ver. Eu sei bem o quanto essas paredes são duras. Quase quebrei minhas mãos nelas.

— Mesmo?

Ela negou. — Eu teria... Se tivesse energia para levantá-las.

Harry recolhe as fotos e leva consigo a caminho da sala. Acompanho-o e nos sentamos no sofá, tudo está calmo, ninguém nos fez perguntas, ninguém nos importunou, não há nada nos noticiários nem em sites. Esse silêncio é o cobertor da nossa cama e é sob o qual nos esconderemos.

O filme já vai começar, o mesmo vento agora agita as palmeiras lá fora. Descobri que ele está parando de fumar e agora estamos quase quites com nossos vícios, felizmente não usamos um ao outro como muleta, entendemos um pouco mais de saúde.

— Quer? — ele me aproxima um pote com nachos enquanto senta-se ao meu lado.

Assinto e pego um, deito a cabeça em seu ombro e o filme se desenrola.