(WHEN FACING) THE THINGS WE TURN AWAY FROM ─ stsg

1. Ventilatore da soffitto

Il ventilatore da soffitto nella camera da letto di Suguru emetteva un terribile tintinnio ogni volta che girava, un ritmo acuto di metallo sul vetro. Era estremamente fastidioso, ma Suguru si rifiutava di spegnere il ventilatore. Si era abituato al suono e, senza di esso, la stanza sarebbe sembrata stranamente silenziosa. Inoltre, Satoru sembrava trovarci conforto tanto quanto lui.

Satoru. Suguru lo aveva lasciato al piano di sotto in compagnia dei suoi genitori, la loro conversazione soffocata mescolata al tintinnio, tintinnio, tintinnio del ventilatore a soffitto. Il suo patrigno stava ridendo sonoramente, probabilmente per qualcosa che Satoru aveva detto. Il suono risuonò su per le scale e attraverso le pareti della camera da letto.

Suguru poteva immaginare perfettamente la scena. Il suo patrigno, Ren, che beve una birra dietro il piano di lavoro e getta indietro la testa. Sua madre che avvolge un braccio attorno a Satoru in un abbraccio laterale, appoggiandosi un po' troppo a lui. E Satoru ricambiava il suo affetto con un timido abbraccio, sorridendo alle loro reazioni.

Suguru era salito di sopra per evitare i suoi genitori. Gli avrebbero chiesto della sua giornata, e lui odiava parlarne con chiunque non fosse Satoru. La sua giornata era solo un giorno. E l'allenamento di basket era solo un allenamento di basket. E per quanto a Suguru sarebbe piaciuto sentire la battuta di Satoru, non valeva le altre conversazioni che ne sarebbero derivate.

Suguru alzò la mano, facendo scorrere un dito sotto le tende. Il sole era dietro la casa del vicino, la morte del giorno dipinta con colori vibranti nel cielo di fine estate. Era la prima settimana dell'ultimo anno e Suguru non avrebbe potuto essere più felice. Solo circa 39 in più da sopportare prima della laurea. Altri 39 prima di attraversare quel palco, uscendo con una stretta di mano e un pezzo di carta. Nessun albo d'onore. Nessuna firma speciale. Nessuna borsa di studio in sospeso. Solo quel bel pezzo di carta per stampante. Niente di più. Niente di meno.

Forse era per questo che odiava stare con i suoi genitori. Si aspettavano cose accademicamente eccellenti di cui a lui non importava di meno. Non era che gli stessero facendo pressioni, perché non lo facevano... almeno non apertamente. Con loro era sottile, uno sguardo silenzioso che durava un po' troppo a lungo, o un commento lasciato aperto all'interpretazione, ma Suguru riusciva sempre a leggere tra le righe. Sempre.

Suguru sospirò, lasciando che le tende si chiudessero e accendendo la fioca lampada laterale sul suo comodino. I nodi nelle sue spalle sembravano più stretti. Il sudore dell'allenamento di basket sembrava più appiccicoso. Il dolore alle ginocchia lo infastidiva più del solito. Ma Suguru poteva sentire i passi pesanti di Satoru sulla tromba delle scale e si sentì rilassato.

Satoru bussò alla porta, tre pugni seguiti da uno stupido movimento della maniglia prima di entrare.

"Sugu, Lisa ha chiesto di te", ha detto. Gettò le borse sul pavimento ricoperto di moquette, i libri di testo all'interno caddero con un tonfo. Si sedette ai piedi del letto di Suguru e accavallò le gambe, appoggiando la schiena contro il muro. "Dovresti andare giù a parlarle qualche volta stasera"

"Sul serio?" si lamentò Suguru, i suoi occhi trovarono di nuovo il ventilatore da soffitto. Tintinnio, tintinnio, tintinnio.

Satoru sorrise, battendo le ginocchia al ritmo scoordinato del ventilatore. "Lasci mai che tua madre ti abbracci?" chiese. "Perché sicuramente le piace abbracciare me"

Suguru rise. "Era un abbraccio laterale?"

"Tre separati durante la stessa conversazione"

Suguru annuì, i suoi sospetti confermati. "Lo sapevo"

"Come fai a saperlo?"

"Lo so e basta" disse Suguru, mettendo i piedi in grembo a Satoru. "In quale altro modo una madre di mezza età, priva di contatti, dovrebbe mostrare affetto verso un figlio che non è suo figlio?"