(WHEN FACING) THE THINGS WE TURN AWAY FROM ─ stsg

11. Cassetto della cucina

La settimana successiva alla visita di Suguru all'ospedale sembrò sbagliata, un terribile senso di fastidio gli ronzava costantemente nelle orecchie. E in qualche modo, senza che lui se ne rendesse conto, venerdì arrivò di nuovo. Il primo venerdì di novembre era sempre la prima partita ufficiale della stagione di basket.

Negli anni precedenti, Suguru sarebbe stato così concentrato sul basket, ma ora era diverso. Così diverso, e non riusciva a capire perché ne fosse distaccato. Sembrava poco importante, un lavoro inutile.

"Suguru, a che ora devi essere lì prima della partita?" chiese sua madre incontrandolo in cucina. "Posso finire di mettere via i piatti se hai bisogno che ti accompagni lì adesso"

Suguru sospirò, intravedendo gli alberi fuori dalla finestra della cucina. Adesso faceva buio così presto e, a differenza degli anni precedenti, era a disagio. A disagio con il freddo, il buio, il vento. Lo attraversò, facendogli venire la pelle d'oca.

"Satoru viene a prendermi tra una trentina di minuti o giù di lì" spiegò Suguru, osservando il tempo che lampeggiava sul microonde in attesa.

Lei annuì, rimanendo innaturalmente tranquilla per un momento. Strinse le labbra e iniziò a stuzzicarsi le unghie, il lieve suono della pelle secca lo rendeva irragionevolmente nervoso. Lo faceva solo quando aveva qualcosa di importante da dire, ed era sulla punta della lingua, aspettando solo di rovinare l'aria tra di loro.

Suguru mise un altro piatto nell'armadietto e si fermò, il panico gli attanagliava la gola. "Mamma, c'è qualcosa che non va?" osò chiedere, voltandosi a guardarla. Afferrò il bordo del bancone e se lo affondò nel palmo della mano.

"Volevo solo... chiederti una cosa"

Mormorò in segno di riconoscimento, la sua mente devastava ogni possibile domanda che lei avrebbe potuto fare. Dai suoi voti bassi, al basket, alla sua incapacità di fare altro oltre a marcire nella sua stanza e uscire con Satoru, aveva molte idee su cosa potesse chiedere.

Lei esitò, rendendolo ancora più nervoso. "Riguardo allo scorso fine settimana, ho chiesto a una delle altre mamme come è andata la cosa di Halloween del basket, e lei ha detto che non c'era-"

"Perché è importante?" chiese Suguru, il cuore che gli ruggiva nelle orecchie. Fece ricorso a interromperla in preda al panico, pentendosi quasi all'istante. Questa era l'ultima cosa di cui aveva la forza di parlare con lei. Aveva spinto i sentimenti della notte di Halloween più in profondità dentro di sé, sperando di seppellirli il prima possibile, ma eccoli di nuovo lì, dissotterrati e arrabbiati.

Sospirò, continuando a stuzzicarsi le unghie. "Perché mi hai mentito..."

"Cosa vuoi che dica?" chiese, il rimpianto precedente non gli aveva impedito di farlo di nuovo.

"Voglio che tu mi dica la verità, Suguru", disse severamente, socchiudendo gli occhi. "E voglio che tu mi dica perché hai deciso di mentire al riguardo"

La sua presa sul bordo del bancone stava diventando sempre più dolorosa, un'impronta rossa gli premeva in profondità nel palmo. "Ero con Satoru. Questo è tutto quello che hai bisogno di sapere"

"Non voglio avere di nuovo questa conversazione con te" disse, avvicinandosi di un passo. Se non fosse già contro il bancone, si sarebbe tirato indietro. "Dimmi dov'eri"

"No" disse semplicemente Suguru, la parola velenosa sulla lingua.

Sua madre scosse la testa incredula, il suo collo diventava rosso. "Sì lo farai. Sono tua madre. Vivi qui con me e Ren, quindi risponderai alle mie domande quando ti chiederò..."

"Non te lo dico" la interruppe ancora una volta, lasciando che la rabbia scorresse dentro di lui. Gli ribolliva nel petto, bruciandogli le viscere e riempiendogli i polmoni. "Non capisci? Non voglio che tu lo sappia, quindi non te lo dico"