(WHEN FACING) THE THINGS WE TURN AWAY FROM ─ stsg

22. Vacanze di primavera

L'ultima volta che Suguru era andato al mare era stato con sua madre e Ren. Quell'anno aveva compiuto dieci anni. Il ricordo a cui si aggrappava di più era quello di Ren che gli spruzzava la crema solare sulla schiena e gliela spalmava, con la mano appesantita dal conforto della paternità.

Mentre guardava il mare adesso, più di otto anni dopo, era esattamente lo stesso. Gli tornarono in mente i colori dell'infanzia, ravvivando l'acqua azzurra e i granelli di sabbia bianco sporco. Era un sogno. Suguru sbatté le palpebre più volte solo per assicurarsi che fosse reale.

"Woah" disse Satoru mentre scendeva dal posto di guida. Camminò davanti e si appoggiò al cofano accanto a Suguru. "Non sono mai stato in spiaggia prima"

"Veramente?"

"No", disse con un'alzata di spalle, guardando le onde che si infrangevano dal parcheggio vuoto. "È più bello di quanto pensassi"

Suguru annuì in accordo mentre una brezza salata gli sollevava la frangia. La rigidità dovuta al viaggio in macchina fu presto dimenticata e sostituita da un familiare senso di euforia e di affettuoso apprezzamento.

"Perché non sei stato in spiaggia prima?" chiese Suguru, guardandolo. "Pensavo che tutte le famiglie facessero almeno una gita in spiaggia ogni anno"

"Sì, beh, mia madre non era una persona da spiaggia. Le piacevano di più le montagne, quindi era lì che andavamo la maggior parte delle estati" fece una pausa, riflettendo. "A volte non andavamo da nessuna parte"

Suguru annuì e fissò lo sguardo all'orizzonte. Ammirava il modo in cui il cielo incontrava l'oceano. Due tonalità contrastanti di blu, sfiorate ma mai mescolate.

"Ci andavamo ogni anno finché non ho compiuto dieci anni. Dopo non siamo più andati. Non so perché", ha detto Suguru. Si prese un momento per cercare di individuare una ragione, ma non ne uscì nulla. "Noi semplicemente... non l'abbiamo più fatto"

"È come te lo ricordavi?" chiese Satoru. Il suo sguardo scrutò la riva protesa, facendo del suo meglio per memorizzare anche i più piccoli dettagli.

"Sorprendentemente, è esattamente come lo ricordo"

Le sopracciglia di Satoru si aggrottarono dietro i suoi occhiali da sole. "Perché sorprendentemente?"

Suguru sospirò, non sapendo bene come spiegarsi. "Ci sono alcune cose, come le vacanze o i giorni di neve, che perdono la loro importanza man mano che si invecchia. Mi aspettavo che fosse la stessa cosa ora, ma non è così" disse Suguru, soddisfatto delle sue parole. "Mi sento bene come quando avevo dieci anni"

Satoru rimase in silenzio per un momento, ascoltando il respiro dell'oceano. "In un certo senso lo adoro", ha detto, con un sorriso genuino che si allargava sul suo viso. "È come se fossimo arrivati ​​alla fine, sai?"

"La fine di cosa?"

"Come alla fine del mondo o qualcosa del genere"

"Non abbiamo fatto tutta questa strada perché ti presentassi come un terrapiattista, vero?"

Satoru rise, aggiungendo un'altra sfumatura di blu alla visione di Suguru. Era più bello di tutto il resto, carico della nostalgia dell'infanzia e delle comodità del presente. "No, cavolo", disse. "Stavo cercando di essere metaforico"

"Finché la tua metafora non include cospirazioni, sono tutto orecchi"

"Beh, forse è influenzato dalle cospirazioni, ma è anche poetico"

Suguru alzò le sopracciglia. "Vai avanti"

Satoru sorrise, il viso illuminato dal sole alto. I suoi occhiali da sole nascondevano parte della sua espressione e Suguru desiderava poter vedere i suoi occhi. "Sembra proprio che non ci sia più niente dopo questo, sai? Tipo che, se andassi troppo lontano, cadresti dal bordo"