Юным авторам. Базовые советы.

СОВЕТЫ НАЧИНАЮЩИМ: ТИПИЧНЫЕ ОШИБКИ В ОПИСАНИИ

Часть 1. Как НЕ НАДО. (http://pterodactil.ru/mainmenu.php?act=shahlovich01)

Англоязычные критики выделяют три основных формы, которые принимает художественный текст – это диалог, действие (то есть, экшн) и описание. Помните Владимира Елистратова и его замечательный рассказ «Аркашка»? Была там такая фраза: «Описания Аркашке не очень давались. Он их обычно, так сказать, максимально сокращал. Например: «Лес был страшный». Или так (почти по-чеховски): «Море было большое. В нем было много воды».
Опыт показывает, что многим начинающим авторам описания тоже не очень даются. Можно выделить несколько основных ошибок, которые сопровождают описательный компонент произведения.

1) Описание просто ради описания.
Такие вещи – недопустимы. Каждое описание должно служить одной из трех целей: либо создавать атмосферу, либо двигать вперед сюжет, либо раскрывать характеры персонажей. Описание просто ради описания, просто ради того, чтобы повыпендриваться своими навыками в словоблудии – недопустимо. Уильям Фолкнер, лауреат нобелевской премии по литературе, когда-то дал авторам такой простой совет: «kill your darlings», то есть «убивай своих любимчиков». Смысл его прост: если вы пишете и при этом думаете о том, что «вот здесь я красиво завернул», то этот оборот лучше убрать из текста. Почему? Слишком велика вероятность того, что созданная только для того, чтобы покрасоваться, фраза будет звучать фальшиво, неестественно и вычурно.

2) Персонаж-всезнайка.
Описание от первого лица обязательно должно преломляться, проходя через призму фокального персонажа. Честно говоря, я уже сбилась со счета, сколько раз мне пришлось повторять это, поэтому скажу еще раз. В повествовании от первого лица:
- Главный герой не может описывать то, чего он не видит, или говорить о том, чего он не знает. Например, он не может видеть вселенскую тоску в своих глазах (эта ошибка называется «летающее зеркало») или, например, читать мысли другого человека.
- Главный герой не может пользоваться терминами или понятиями, которые ему знать не положено ввиду возраста, образования, социального положения. Его речь должна соответствовать его личности.
- Главный герой не может скрупулезно описывать происходящее, находясь в состоянии эмоционального возбуждения. Особенно это касается персонажей в истерике или, например, занимающихся сексом. Исключение для данного пункта составляют только произведения, в которых недвусмысленно заявлено изложение событий постфактум: например, повествование в прошедшем времени в форме мемуаров, писем или дневника.
- Главный герой не может оперировать точными значениями (если только он не гений со встроенной в глазу). Фразы вроде «рост примерно метр восемьдесят пять», «на вид ему было примерно 16 лет» или «он весил примерно 73 килограмма» нужно изменить на что-то более общее. В таких случаях желательно вообще подумать о том, как выкинуть систему мер из описания.

3) Невыстрелившее ружье и его противоположность – рояль в кустах.
Две стороны одной и той же монеты, которые сопровождают распространенное заблуждение о том, что описание – это всего лишь описание и что оно ценно само по себе. Допустим, автор потратил три абзаца, подробно расписывая нам комнату, в которой оказался заперт главный герой. И вдруг – о, ужас! – в ней вспыхивает пожар. Если герой хватает пожарный шланг, который до этого в описании не упоминался, то это – «рояль-в-кустах», а если, вместо того, чтобы схватить отмеченный в описании огнетушитель, он падает на пол и начинает хныкать «мы все умрем», то это – «невыстрелившее ружье».

4) Кирдыкский дуб.
То есть описание-инфопомойка, в котором автор вываливает на читателя кучу ненужной информации просто ради того, чтобы она была. Сам термин происходит от стебного текста, в котором простое предложение «скрипнула дверь» постепенно разрастается до гротескного:
«Не смазанная вовремя рыжим увальнем Лошаком, со сведенными от постоянного лузгания семечек челюстями, громко и противно, как самка притыкского королевского богомола, насыщающаяся плотью самца, всего минуту назад завершившего таинство соития, скрипнула всеми двумя петлями из меди, добываемой в рудниках, принадлежащих маркграфу Гарниру, который приходится племянником опальной красавице Сальмонелле, фаворитке прежнего герцога, трудом тысяч златовласых каторжников-эльфов, в чьих влажных, как луна, отраженная в глади ночных озер, глазах застыла неизбывная тоска по священной сени леса Мамзель, тяжело расплачивающихся за поражение в восстании против кровавой тирании герцога фон Тана, ради вступления на престол отравившего старого герцога Ботокса и своих братьев ядом из слюны двугорбого степного павиана, тяжелая, старательно умелыми и натруженными руками притыкского мастера Спамфильтра, слава о котором гремит по всему Западу, от стылого Моря Патетики, до выщербленного ветрами, тонущего по утрам в алых шелках зари Предвечного Покоя, окованная для пущей крепости знаменитой гномьей «белой сталью», рожденной в чаду плавилен под горой Рыгал, дверь из векового кирдыкского дуба, выросшего в суровых северных лесах, где испокон веков, повинуясь неумолимому зову голода, ведут свою безжалостную охоту жуткие кровососы-бублеры, наводящие ужас на сплавщиков из городка Ваучер, в страхе ожидающих наступления темных безлунных ночей, и накрепко запирающих двери».
В общем, вы поняли. Не надо так.

5) Еще две крайности, которые можно встретить в описаниях – либо набившие оскомину метафоры типа «набухших почек» и «ласкового солнышка», либо что-то совсем уж дикое, вроде «темного света хижины». Когда пишете – думайте, о чем вы пишете. Это не так уж и сложно.

6) Несоблюдение баланса между тремя перечисленными в самом начале компонентами: диалогом, описанием и экшеном. Наиболее очевидно это проявляется в остросюжетной прозе, где главный герой (если действие идет от первого лица) или автор (если от третьего) может нажать на виртуальную кнопку «пауза» и прямо посреди экшн-сцены начать описывать... да все что угодно: противника, оружие, кто во что одет и у кого как развеваются волосы. В общем, примеров вы и без меня найдете кучу, даже в изданной (пусть и низкосортной) литературе.

Тогда как правильно обходиться с описаниями?
Уже предвкушая гневные вопли на тему «это все чушь, а я все делаю по-другому, три абзаца ниочемного описания природы в самом начале текста – это норм, классики так делали», все же скажу: сократить описания до минимума, пользуясь принципом «показывай, а не рассказывай».