Юным авторам. Базовые советы.

СОВЕТЫ НАЧИНАЮЩИМ:

Часть 2: Как НАДО. (http://pterodactil.ru/mainmenu.php?act=shahlovich01)

  Итак, знакомьтесь: show, don't tell (показывай, а не рассказывай) – основной принцип грамотного подхода к литературному творчеству. Основная разница между «рассказыванием» и «показыванием» состоит в том, что первое просто называет какое-либо чувство или явление, в то время как второе вызывает у читателя мысленный образ. Разница примерно такая же, как между составлением списка покупок и непосредственно шоппингом.
Апеллируя к пяти основным чувствам и вызывая эмоциональную реакцию, мы добиваемся более тесной связи между читателем и персонажами книги. А это как раз то, что необходимо, чтобы читатель не бросил книгу на полуслове: заставить его прочувствовать события в своем воображении, сопереживать героям. К сожалению, типичные описания из цикла «стояла жаркая погода» или, например, «она была очень умной» плохо справляются с данной задачей.
Не так давно я наткнулась на достаточно иллюстративный пример на сайте Creative Writing Now, который, по моему мнению, неплохо ставит мозги на место в плане того, к чему должен стремиться любой писатель – и начинающий, и маститый:

«Писать художественную литературу – то же самое, что пытаться убедить кого-то в том, что ты крутой. То есть, предпочтительнее будет не подходить к человеку и заявлять напрямую «я просто суперкрут», а выбрать крутую одежду, появляться на людях в крутой компании, члены которой рассказывали бы другим о твоей крутости. Позволить кому-то самому сделать вывод о твоей крутости означает оказаться в разы более убедительным».

Как это выглядит применительно к художественной литературе?
Автор рассказывает: «Стояла жаркая погода»
Автор показывает: «Ткань футболки прилипала к коже, а пот катился градом. Девушка шла по пожухлой траве к крыльцу, где в тени от кресла-качалки тяжело дышала собака породы колли».

Видите, во втором случае картинка жаркой погоды получается намного живее, несмотря на то, что ни слово «жара», ни его производные в тексте не употребляются. Проанализировав разницу в восприятии этих двух предложений, мы видим следующие преимущества «показывания» перед «рассказыванием»:

1) Такое описание интереснее читать.
2) Оно создает более яркую картину.
3) Оно более информативно: в приведенном выше примере у читателя не возникает сомнений в том, какая именно погода стояла в этот день: мы сразу же видим не влажное тепло тропического пляжа, не сухое дыхание пустыни, а обычный жаркий денек в городе.
4) Вы даете читателю возможность самому сделать выводы о том или ином явлении или личности. Это особенно важно, если речь идет о персонажах: показывая характер того или иного человека, а не рассказывая напрямую, что он из себя представляет, автор страхует себя от тех неприятных ситуаций, когда его восприятие персонажа идет вразрез с мнением читателя. Упрощенно говоря: если, по мнению читателя, главный герой ведет себя как идиот – это еще не повод бросить книгу. Но если мы видим, что главный герой не обладает выдающимися мыслительными способностями, а автор напрямую и без стеснения позиционирует его как неординарную личность и выдающегося /ученого – это веский повод отложить знакомство с данным текстом до лучших времен.
5) Такое описание зачастую помогает убить двух зайцев одним выстрелом: в приведенном выше примере картинка жары сочетается непосредственно с действием, что делает текст живее и избавляет его от «мертвых» ниочемных описаний.

Как же отличить картинку, которая показывает, от той, что рассказывает?
В своей книге «50 первых страниц» американский писатель и редактор Джефф Гирк предлагает следующий прием:
«Допустим, вы хотите избавиться от «рассказывания», но не замечаете его ни у других, ни у себя. Как можно избавиться от чего-то, что вы не видите? Но есть один простой вопрос, который можно задать любому описательному абзацу и получить недвусмысленный ответ. Готовы? Итак, берем абзац, о котором у нас возник вопрос, держим его перед глазами и спрашиваем себя:
«Можно ли снять это на камеру?»
Конечно, как и везде, из этого правила существуют свои исключения, но «Можно ли снять это на камеру» - это очень полезный прием, помогающий в подавляющем большинстве случаев отличить «показывание» от «рассказывания». Давайте проверим:
«Урландия была мирным государством. И крестьяне, и знать жили в гармонии, несмотря на редкие голодные годы или вторжения из соседнего королевства. Там жили герои и простолюдины, пираты и портовые девки, и каждому жилось неплохо».
Ну да, описание на редкость скучное, но если абстрагироваться от этого, то что оно из себя представляет? Итак, заряжаем наше тестовое оружие и стреляем:
«Можно ли снять это на камеру?»
Возможно, перед вашими глазами появилась мысленная картинка типичной сельской местности в стиле «фэнтези», с зелеными лугами, густыми лесами и замками с развевающимися на шпилях флагами. Но разве камера может увидеть «редкие голодные годы»? Разве зрительный ряд сможет передать, что «каждому жилось неплохо». Нет. Ничего из этого вам не показали, лишь проинформировали.
Конечно, можно найти визуальные приемы, чтобы перевести это «рассказывание» в «показывание», но в данном случае это - типичное, ничем не замутненное описательство. Я уже сбился со счета того, сколько романов, начинающихся ровно таким же образом, я видел. И я отклонил каждый из них. Если вы не хотите, чтобы вам отказали в публикации, избегайте «рассказывания» на первых пятидесяти страницах. (...)
Конечно, как я уже говорил, из «правила камеры» существуют исключения. Так, например, чисто визуальный ряд не сможет передать звуки, запахи, температуру или вкус, хотя описания, затрагивающие какие-либо из этих чувств, не будут считаться «рассказыванием». Исключение также составляет и внутренний монолог – несмотря на то, что камера не может видеть рассуждения и реакцию фокального персонажа, во многих случаях его «мысленная картинка» также не нарушит принцип. Но, в целом, прием «Можно ли снять это на камеру?» поможет вам моментально увидеть рассказывание и избавиться от него».

Допустим, мы убедили вас в необходимости показывать, вместо того, чтобы рассказывать там, где это только возможно. Как сделать это правильно?
1) Информация должна подаваться дробно. Не стоит заменять три массивных абзаца «рассказывания» таким же по объему показыванием. Улучшение, конечно, будет, но оно не стоит затраченных букв.
2) Информация должна подаваться в активной и яркой форме: глаголы предпочтительнее прилагательных и отглагольных частей речи. Сравните: «Он шел, не спеша» и «Он не торопился». И давайте не забывать о том, что обилие причастий, прилагательных и существительных, а также страдательного залога там, где можно легко обойтись глаголом в активной форме, зачастую порождает так ненавидимое критиками «мертвое слово» в виде канцелярита.
Также не забывайте о том, что слова с дополнительной стилистической окраской предпочтительнее нейтральных. Сравните, например, стилистически нейтральную «собаку» с «дворняжкой», «моськой», шавкой» или названием конкретной породы.
3) Нужно максимально избегать слов-фильтров вроде «услышал», «увидел», «почувствовал». Говоря «Вася почувствовал запах дыма» вместо «В комнате запахло дымом», мы ставим дополнительную искусственную преграду между читателем и событиями в книге, мешаем ему стать их непосредственным участником. Это особенно губительно для повествования от первого лица, где читателю доступен лишь тот минимум информации, который он получает через героя. И так понятно, что почувствовать запах дыма мог только фокальный персонаж. Уверена, что многие из вас сталкивались (и не раз!) с раздражающим «яканьем», которое является одним из следствий злоупотребления словами-фильтрами. Поэтому всегда стоит задуматься: а так ли неизбежно их употребление? В большинстве случаев окажется, что нет.
4) Помните, что детали могут оживить описание... а могут и убить его. Всегда оценивайте необходимость для читателя той информации, которую вы собираетесь ему предложить. Да, одна яркая деталь стоит тысячи слов. Но, например, насколько важно для него знание о том, что брови героини настолько четкие и правильные, что их не надо выщипывать?

И уж тем более, пожалуйста, забудьте об описаниях, как о способе быстро нагнать объем текста. Это путь в никуда.

Однако не стоит думать, что показывать – единственный приемлемый литературный подход. Все больше и больше англоязычных критиков приходят к выводу о том, что им тоже не стоит злоупотреблять. Да, «показывание» имеет явный приоритет перед «рассказыванием» при всех прочих равных. Но, тем не менее, все же существуют моменты, когда оно неуместно. И этому есть, как минимум, одна основная причина: в большинстве случаев рассказать будет просто-напросто короче, чем показать. Поэтому автор всегда может рассмотреть эту опцию, чтобы не перегружать текст. Особенно, если речь идет о каком-либо незначительном событии или персонаже.
Также, наоборот, можно разжевать читателю напрямую какую-либо важную информацию, если вы не уверены, что сможете «показать» ее недвусмысленно и без разночтений. Правда, в данной ситуации всегда нужно быть настороже, чтобы не скатиться в инфопомойку или унылое морализаторство в той или иной его форме.

Екатерина Шахлович, литературный критик.