Sunyi-sunyi Kecil

Membaca Sebuah Lemari

- M. Rizqi Senja Virawan

mengapa tak kita tulis saja rambu-rambu itu?
biar: tak tertembus hujan-hujan karena kertas pula
ia mau membantu kamu dalam uratnya
di dalam lemari pasang-pasang sepatu
dan secarik reka ulang pesta tahun lalu
kau?

mengapa tak dibahas dalam rapat kita pagi lalu?
tak: dikatakan bahwa hujan-hujan itu memenuhi kamu
kamu duduki sebab kamu kedinginan:
seraya dibuat kotak-kotak pasang sepatu;
biar: tak tertembus hujan-hujan itu
kau?

2019