Sunyi-sunyi Kecil

Kita

Kita saling membaca kisah masing-masing
Kau membuatku cemburu dengan
alis matamu yang makin kecoklatan
setelah memakan habis coklat di benakku.
Aku menemukan seekor penyu,
yang hampir saja memiliki seekor
anak di pinggir pantai dekat jalan
nadi darahmu.
Kau hampir saja membuatku cemas,
Kita saling mencemburu:
Kau melihatku dengan sunyi di bibirmu
dan berkata, "Kau adalah Kita yang paling abadi."

2019