Sunyi-sunyi Kecil

Sonnet: Dinding Kamar dan Kipas Angin

Aku nyalakan malam api ini
Kumulai dari sisi sebelah kiri
Dari mana aku akhirkan, Sunyi?
Kau sudah saja mengantuk, Sunyi
Kubisikkan satu rupa saudaramu
Yang sedari kemarin memanggilmu
Dari kota yang jauh: yang dulu
Kau ingat rupanya, Sunyi yang berbulu?
Malam sudah mulai terang, di dalam nadimu
Merambat dan menciut menjadi satu rancu
Yang jauh: yang dulu
Dan kau, Sunyiku!
Sudah mulai ngantuk saja!
Kau sibuk mengantuk di dinding kamar
Di dalam angin-angin kipas dara
Menidurkanmu adalah suatu hal yang sukar,
katanya,
bilangnya.

2019