Sunyi-sunyi Kecil

- M. Rizqi Senja Virawan

jejak-jejak kecil tumbuhan,
seketika: menyebar tanah-tanah
seperti engkau: tak mau
dalam jejak-jejak kecil suara
berbisik tanpa patitur
yang baku: dalam ejaan

engkau bersua dengan aku pada Minggu:
"Demi secangkir kopi, Bung!"
dan nyatanya tak terbesit engkau di dalamnya
jejak-jejak kecil tumbuhan: kau terpicik
sepasang kita tiada
: Tumbuhan dan angin-angin kencang

2019