Jika aku tak mampu berkemul dengan Jaket pemberian kakekku yang sudah mulai menua itu: dia selalu tak mau muda, hanya saja ia pun tak mampu berkemul dengan Jaket yang sebelumnya muda itu.
Mulai usang, tentunya Kau melihat beberapa tikus yang giginya masih melekat di dadaku, lenganku, dan juga punggungku. Mereka abadi, seperti suhu tubuhmu-- selama aku masih memiliki kehangatan yang cukup untukmu.
Di atas tumpukan baju tidurmu, kutemukan cara-cara berenang yang paling efektif untuk suhu tubuhku yang mudah dingin, cara-cara menyalakan kipas angin untuk jari-jariku yang tak mau mencipta udara.
Jika aku tahu di mana cara paling ampuh untuk menjelma menjadi salah satu baju tidurmu, aku mau terlelap. Terima kasih, Kakek, Jaketmu sudah mulai menua.
2019
YOU ARE READING
Sunyi-sunyi Kecil
Poetry(KUMPULAN PUISI) Telah diterbitkan di Penerbit Guepedia (2019)
