Меня убили. Это случилось в конце октября.
Холодно было настолько, что я не могла двигать пальцами, чтобы достать телефон из пальто, чтобы дотянуться до наушников, свисающих на одну сторону. Было слишком ветрено, для осени, и сыро, потому что в нашем районе обычно до середины октября держится бабье лето, но тогда погода будто разозлилась на наш город, решив отомстить тяжелыми тучами и ветром, кидающим деревья на землю, как фишки домино. Я возвращалась в кампус общежития и уже видела свет в окне моей комнаты и представляла своего лучшего друга Энди, который, наверное, делал домашнее задание или целовал свою девушку, потому что у них было ещё десять минут прежде, чем я появлюсь в дверях и убью всю романтику. Соблазнительное тепло, льющееся из окон кампуса, заставляло меня идти быстрее, но я разогналась на максимальную скорость, хотя до сих пор шагала, как пингвин. Ключи в кармане звенели в такт ходьбы, так что я даже попыталась подпрыгнуть, чтобы оживить звуком пустую улицу, по которой было скучно идти. Я почти дошла до территории колледжа, как услышала сзади себя знакомый голос и несколько раз про себя проматерилась, потому что, ну, черт возьми, я так ненавижу этот голос. Но я обернулась, потому что крики становились настойчивей, и последнее, что я помню — тёмные тучи над моей головой, сырой, промёрзлый асфальт и кровь, струей вытекающая из моей головы. Я прижимаю ладонь к макушке, пытаясь нащупать дыру, но не нахожу ничего, кроме мокрых, склизких волос. Все ещё находясь в сознании, я молю о том, чтобы Энди забеспокоился о моем длительном отсутствии, чтобы он пробил тревогу. Я не знаю, сколько уже лежу. Из моего рта не вырывается ни один звук, потому что все они растворились в холодном воздухе. По щекам катятся дорожки слез. И больше я ничего не чувствую. Мне всегда казалось, что смерть — это лишь переход к вечности, к чему-то по-настоящему далекому и до конца непостижимому. Но смерть — это и есть вечность, которую ты постигаешь в одну секунду. Казалось бы, одна из самых невероятных тайн человечества заключается в одной секунде. Вот твоя вечность. Одна секунда после того, как ты закроешь глаза. И все перестанет существовать. И твоя вечность окажется пустотой.
Я слышала голоса, сотни и тысячи, тихие и громкие, высокие и низкие, тягучие и быстрые, но слов я не понимала. Хотя мне удалось ухватиться за хвост голосовой кометы. Женский певучий тембр обволакивал меня тонкой пленкой, и я поддавалась этому тону так, будто медленно проваливалась в сон. Этот голос тянул меня за собой, тело моё превращалось в нечто тягучее, слабое, обездвиженное. И я плыла за голосом, растягиваясь, как нуга. И постепенно отходя от этого состояния, я стала различать слова.
