Pak,
Beberapa hari lalu, 4 Januari ke 4 Bapak pergi.
1000 hari lebih sudah lewat.
Setelah itu, aku sakit.
Pak,
Aku ingat sekali, setiap Bapak pergi dinas aku selalu sakit.
Waktu Bapak pergi, apalagi.
Aku berhari-hari demam.
Walau sudah bawa baju Bapak pulang, demamku tak ikut pergi.
Kemarin terulang lagi, Pak.
Aku sakit setelah tangga Bapak pulang.
Aku nggak tahu harus sampai kapan begitu.
Mencoba tenang dengan melihat fotomu, lubang itu malah menganga lebar.
Mencoba ingat yang baik-baik tentangmu, rasanya malah tambah sesak.
Aku kangen, Pak.
Iri sekali dengar cerita orang dikirim SMS oleh Ayahnya.
Dicari dan dikangeni.
Aku juga kangen Ibu.
Aku sebutuh itu untuk bicara dengan kalian, Pak, Bu.
Aku nggak tahu harus bagaimana menghadapi ke depannya.
Ingin semua dibicarakan dengan kalian.
Aku nggak sanggup sendirian ...
Tolong aku ....
