No estaba pensando cuando salí corriendo de la cabina hacia el grito, el rifle de mi padre y la linterna más grande que tenía en mis manos.
La nieve era profunda, hasta mis rodillas, pero era febrero en Washington, y mientras caminaba por ella y alrededor de árboles, helechos y arbustos gruesos, traté de no pensar en cada película de terror sobre los bosques que había visto En mis treinta y dos años. No es que tuviera miedo, era un infante de marina, pero luego escuché otro grito y aumenté mi ritmo.
Tenía que llegar más rápido.
Desafortunadamente, había llovido sobre la nieve, y luego la temperatura bajó hasta congelarse, por lo que moverme fue como cincelar el hielo raspado con mis piernas. Di un paso y me hundí, tomé otro y me hundí, llegar a cualquier lugar rápidamente no iba a suceder. El frío estaba tratando de abrirse camino debajo de mi piel, así que cerré mi abrigo de granero forrado de piel de oveja para intentar mantenerlo a raya.
¿Qué estaba pasando, en el terreno de la propiedad del Sr. y la Sra. Rothschild? Desde que llegué, tenía preguntas.
Los Rothschild se habían contactado con la compañía para la que trabajaba, Wild Wood Carpentry, después de ver fotos en el sitio web del trabajo anterior que había hecho. Quedaron impresionados y me preguntaron si podía ir a su casa y reconstruir algunos estantes empotrados dañados por un incendio. El dinero no era un objeto, y no necesitaban una estimación.
Wild Wood se hizo cargo de los detalles. Salí de Bellingham al norte de las Montañas Cascade, cerca del área de Mount Baker en el condado de Whatcom, y conduje hacia una ciudad
llamada Glacier. Estuve en un tramo solitario de 542 por un tiempo y luego me desvié en dirección a Church Lake. Se puso un poco desolado después de eso, nada delante o detrás de mí hasta donde podía ver, excepto nieve y árboles. Cuando finalmente vi que el camino de entrada aparecía de la nada, fue un alivio.
La larga y sinuosa carretera de dos carriles conducía a una puerta de hierro forjado de tres metros de altura. Las cámaras de alta tecnología y el sistema de seguridad fueron una sorpresa, y tuve que salir y pararme frente a un monitor de video mientras alguien confirmaba mi identidad. Mientras esperaba, me pregunté por qué todo eso era necesario. ¿Por qué todos los aros para saltar en medio de la nada?
Fueron otros diez minutos de conducción antes de que maderas gruesas se adelgazaran y luego se despejaran. Su casa, si pudiera llamarlo así, se parecía más a una fortaleza que a una casa.
Lo que parecía ser un bastión medieval desde el exterior emitía la misma calidad austera y de museo una vez que crucé el umbral. Era tan masivo por dentro como por fuera y tan frígido, si no más: mármol por todas partes, madera antigua pulida, enormes chimeneas en todas las habitaciones por las que caminaba y un montón de todo dorado.
Me sentí desnudo y menospreciado por todos los que tuvieron la aparente desgracia de conversar conmigo. Desde el primer día sentí que realmente no me querían allí.
Y había muchas personas malditas caminando, fingiendo no darse cuenta de mi presencia: sirvientas y otros sirvientes, un cocinero y su personal, pero también un montón de otras personas hermosas sentadas y paradas, sin hacer nada más que descansar ingeniosamente.
Pero de nuevo, mucho movimiento también.
Era como un pequeño pueblo bullicioso dentro de los gruesos muros. Quería preguntar cuál era el trato con el castillo: ¿lo estaban arreglando para una visita o algo así?
Pero yo estaba allí para hacer un trabajo, no para hacer preguntas. Así que, aunque tenía curiosidad por los habitantes de la casa, mantuve la boca cerrada.
