Kenya The Break Up

19. Soft Talk

Kalau ada award cewek paling menyeramkan di muka bumi ini, gue jelas akan mengajukan mami sebagai salah satu nominasi. Menyeramkan, ya, bukan cuman galak. Galak sih udah pasti, apalagi kalau nyuruh belanja terus gue pura-pura lupa ngasih kembalian. Bisa-bisa jatah telur mata sapi gue tinggal matanya doang, mending utuh, kalau kemarahan mami udah nightmarishly deathly avada kadavra, bisa ampe dibelah.

Herannya, mami cuma begitu ke gue, ke Afrika enggak. Yah karena emang Frey nggak pernah disuruh-suruh sih, ada aja alesannya. Nggak bisa naik motor lah, nggak bisa milih gas yang bagus lah (dia pikir beli duren pake milih yang bagus), takut kukunya nancep di plastik gula terus bocor lah which is emang pernah kejadian, pokoknya akhirnya gue aja yang dibabuin. Tapi gue ikhlas, kok, sebab gue sayang mami.

Makanya gue udah berdoa semoga mami selalu inget siapa yang selalu siap sedia ngerontokin bunga es di kulkas yang kadang kelewat cepet tebelnya. Kalau gue jadi bininya Data, siapa coba yang doi summon kalau tikus dapur lagi pada jadwal touring? Afrika? Sama bayangannya sendiri aja takut. Akiko? Halah apalagi kucing itu, sama-sama nggak tau diuntung. Kalau masih ada Jamal sih gue ketar-ketir, habis dia sigap banget kalau disuruh nangkep tikus. Gue curiga sampe kos ama dia dijual ke tukang mie ayam deket kosnya yang sampe tahun 2018 gini jual semangkok cuma lima ribu perak. Gue mah ogah diajak jajan situ ama Jamal.

Cuma tinggal gue seorang harapan mami. Siapa lagi?

Meski begitu, gue sih udah siapin mental kalau sampai rumah langsung diplastikin ama mami dan dibuang ke selokan. Seperti yang mami bilang, harapan mami satu-satunya buat punya cucu cuman dari gue. Mau Afrika batal jadi homo, kek, kayaknya sama aja dia nggak akan bisa dapetin cewek yang sudi menjalani mahligai rumah tangga lebih dari 1x24 jam. Mana ada cewek yang mampu ngadepin dia? Buang sumbatan rambut di kamar mandinya sendiri aja dia muntah-muntah. Yah, nggak pa-pa lah, paling besok pagi gue dipungut lagi begitu kitchen sink mami nyumbat.

Tapi enggak, tuh. Pas gue nyampe rumah, nggak ada tanda-tanda akan terjadi pembantaian. Rumah sepi banget kayak kuburan. Cuma terdengar sayup-sayup soundtrack-nya A Star is Born berkumandang dari kamar Afrika. Udah menjiwai banget dia jadi botty, liat aja bentar lagi dia pasti jadi Troyeblemakers.

Malam itu gue tidur dengan tidak tenang, nggak mungkin kayaknya gue lolos dengan mudah setelah menghancurkan harapan kanjeng ratu. Bener aja. Paginya baru kerasa suasana mencekam di ruang makan. Piring nasi goreng gue isinya cuman hiasan timun sama tomat doang.

Gue menggeram ke Afrika yang langsung menyembunyikan sepotong paha ayam goreng dan beberapa potong sosis.

Nanta juga sama aja, dia mana berani ngebagi gue telur dadarnya kalau mami udah berselimut angkara murka begitu.

Yang lebih parah, nggak ada yang ngomong sama gue sama sekali. Waktu gue pikir ntar juga mami minta tolong diturunin teko air panas buat mandi, dia bahkan lebih milih nyuruh Nanta. Biasanya mana pernah mami minta tolong Nanta ngelakuin sesuatu kalau Nanta nggak menawarkan diri. Inilah yang gue bilang menyeramkan, Bitch. Dongeng masa kecil yang paling membekas di gue tuh Malin Kundang saking gue takut sama mami.

Pas waktunya gue berangkat kerja, mami juga nggak ngasih gue duit jalan. Jangankan duit jalan, ngeliat muka gue aja enggak. Malah pura-pura khusyuk ngaduk air panas denger gue pamitan. Ngapain coba manasin air aja pake diaduk? Makan bubur aja mami nggak ngaduk, sampe gue sama Frey gemes liatnya.

Akhirnya, gue minjem duit Nanta lah.

Untung di kantor suasana kondusif. Gue sama Yasa udah nggak berantem lagi meski gue ngerasa aneh karena dia nggak banyak ngerecokin gawean gue. Lempeng aja sambil sesekali curi-curi pandang. Gue pikir dia mulai naksir, ternyata di rambut gue ada irisan timunnya. Pasti kerjaan Afrika entah kapan dia naronya, tapi gue seneng sih adek gue udah bisa becandain gue walaupun diem-diem.