Bir insan 5.840 günü izolasyon ve yalnızlık içinde atlatabilir mi?
Zaman çok hızlı geçiyor. Travmatik bir şey yaşarsınız ve yavaş yavaş alışırsınız.
On altı yıldır yetimhanede yaşıyorum. 19'a nasıl geldim?
...
9 Eylül. Bugün okulun ilk günü. Heyecanlandığımı söyleyemem çünkü başıma ne geleceğini biliyorum.
Sırt çantamı alıyorum. Bu yıl yeni bir tane aldım. Gri. Pembe bir sırt çantam olduğu için 'kızlar' tarafından zorbalığa uğrardım. Bu sene değiştirmeye karar verdim. Belki sırf bunun için zorbalığa uğramayacağım. Sıcak ceketimi alıp üzerime giyiyorum. Daha sonra odamın anahtarını alıp odadan çıkıyorum. Yetimhanenin koridorlarında yürüyorum, diğer çocukların yürüyüşünü veya arkadaşlarıyla dedikodu yapmasını izliyorum. Gülüyorlar, gülümsüyorlar, şakalaşıyorlar, konuşuyorlar, fısıldaşıyorlar, şaka olsun diye birbirlerine vuruyorlar. Bu arada tek başıma yürüyorum. Gerçi buna alışkınım. Yalnızlık duygusunu anlatmama gerek yok sanırım. Dürüst olmak gerekirse o kadar da tuhaf değil. Ama insanlar ön yargılı ve bu çok sinir bozucu. Ben de buna alışkınım o yüzden her seferinde bu duyguyu görmezden geliyorum. Yetimhaneden çıkıp sokaklarda yürüyorum. Manzara çok güzel, pembe saat. Sabahın erken saatleri olduğu için gökyüzü güzel bir manzaraya sahip. Beni sakinleştiriyor.
Okulun kapısının önünde duruyorum. O kadar çok öğrenci var ki. Parmak uçlarımı ovuşturup içeri giriyorum. Öğrenciler derse zamanında yetişebilmek için birbirlerini itiyorlar. Bir çocuk beni itiyor ve çantam yere düşüyor. Çocuk bana bir şeyler bağırıyor ve sonra uzaklaşıyor. Diz çöküp kitaplarımı alıyorum.
İnsanlar çok acımasız. En az 300 öğrenci olmalı ve kimse bir kıza yardım etmeye cesaret edemiyor.
Derse tam zamanında yetişiyorum. Birinci dönem, matematik.
Hayatımda matematiği hiç sevmedim.
Dürüst olmak gerekirse bundan nefret ediyorum ve bununla ilgili her şeyden nefret ediyorum. Gelecekte x ve y'ye ihtiyacım olacağını düşünmüyorum.
Öğrenciler oturur. Onlarla oturuyorum. Ben ön bürodayım. Dudak okumam lazım.
Öğretmen bir şeyler anlatıyor ama duyamıyorum. Ben de dudaklarını okuyamıyorum. Gölgelerin içinde ve çok hızlı konuşuyor.
Hızlı konuşanlardan nefret etmemin bir nedeni.
Arkamı dönüp sınıf arkadaşlarıma baktım. Hepsinin güzel bir görünümü var. Ama içleri de güzel mi? Göreceğiz.
Zil çalınca oturduğum yerden kalkıp sınıftan çıktım. Koridorlarda yürüyorum. O kadar çok dolap var ki. Hangisi benim? Rakamlara bakıyorum. Dikkatim dağılıyor ve bir grup çocuğun bana doğru yürüdüğünü fark etmiyorum. Kazara birine çarptım ve kitaplarım yere düştü. Tekrar. Birisi omzuma dokunduğunda onları tekrar almak için diz çöküyorum. Başımı kaldırdım. Bu çarptığım çocuk. Onu tanımıyorum. Benimle konuşuyor ama ne söylediği hakkında hiçbir fikrim yok. Gökyüzü gibi mavi gözleri ve altın gibi sarı saçları var. Gözleri öfkeyle parlıyor. Sanırım bana kızgın. Çilleri olduğunu fark edemeyecek kadar uzun süre yüzüne baktım.
Sevimli çocuk.
Ne düşünüyorum? Bu sadece bir oğlan. Onu tanımıyorum bile. O bana bağırırken ben de kendime bakmaya devam ediyorum. Daha sonra beni itiyor ve neredeyse yere düşüyorum ama dengemi koruyorum. Oğlan uzaklaşıyor.
4 dakika yürümeye devam ediyorum, sonra dolabımı buluyorum. Açıyorum.
Bu boş. Onu süsleyeceğim. İçine kedi resimleri koymalıyım; Evet. Mükemmel fikir. Bravo Nyla!
