Bir zamanlar kedileri tüm kalbiyle seven bir kız varmış. O da anne ve babasını seviyordu ama anne ve babası onu pek sevmiyordu. Yani bunun yerine tesellisini kedilerde buldu. Sevilmediğini ve kimse tarafından sevilmeyeceğini biliyordu ama savaştı, yürekten savaştı çünkü hâlâ biraz insanlık olduğuna inanıyordu. Ama zihniyet değişti. Sözde arkadaşlarının kedisini öldürmesiyle durum değişti. Kaybolmuştu. Ne yapacağını bilmiyordu. Kendini odasına kilitliyor ve yemek yemiyordu. Hatta yeme bozukluğu bile geliştirdi. Ailesi bunu fark etti ve bir terapistin ona yardım edeceğini düşündüler ama olmadı. Terapist ona bir sürü soru sordu, antidepresanları ve başka birçok hapı verdi. Onun deli, deli olduğunu düşünüyorlardı. Terapist, bu kızın içindeki tuhaflık nedeniyle ebeveynlerine onu bir hastaneye götürmelerini önerdi. Bu yüzden ailesi onu hastaneye götürdü ama bunun ona bir faydası olmadı. Hemşireler onun deli, deli olduğunu düşünüyordu. Bunun üzerine hemşireler anne ve babasına onu bırakmalarını ve akıl hastanesine yatırmalarını önerdi. Kız kendi kendine mırıldanıyordu. Anne ve babasını istediğini söylerdi. Aşka karşı çaresizdi. Rahatlama konusunda çaresizdi. İhtiyaçlarını öldürülen kedide buldu. Hemşireler onu izole etti. Yalnız kalması gerektiğini düşünüyorlardı. Başkalarıyla görüşmesine ve konuşmasına izin vermiyorlardı çünkü onlara zarar vereceğini düşünüyorlardı. Küçük kız büyüdü. Büyüdükçe dünyadan da uzaklaştı. İnsan hayatının nasıl olduğunu bilmiyordu. Diğer tüm insanların öldüğünü ve kendisinin yalnız olduğunu düşünüyordu. Canı acıyana kadar saçını çekerdi. Ama sonunda vazgeçti. Onun deli olduğunu anlamıştı. Onun deli olduğunu düşünüyordu.
Ama bunca yıl boyunca söylediği tek şey iki kelimeydi: Yardım edin.
Sevgi ve rahatlık için yalvardı. Ağlayacak bir omuza ihtiyacı vardı. Ama vazgeçti çünkü Barbie bebeklerinin sahip olduğu hayata asla sahip olamayacağını fark etti. Bu sevgiyi hiçbir zaman hissedemeyecekti. Deli olduğu için asla normal bir hayat yaşamayacaktı. Ya da en azından düşündü.
Ve o kızı hissediyorum. Sanki vücudumun içinde, kemiklerimin içindeymiş gibi hissediyorum. Bana lanet ettiğini hissediyorum. Onun gibi olmamı istediğini hissediyorum. Belki bu iyidir bazen aklımda sadece 1 kelime düşünürüm. Bu ya bir isim ya da... Bu sadece bir isim.
Ya benim adım, Aaron'un ya da Hazel'ın adı.
Ama bu ben değilim. Bir gün boyunca tek bir kelime bile düşünmüyorum. Sanki yardım isteyen bir kızmış gibi hissediyorum. Vücudumu kaplıyor ve aklımı öldürüyor, beni öldürüyor.
Şu anda elimde tuttuğum antidepresanlara bakıyorum. Poppy bana yardım etmem için onları almamı söyledi.
Alma, sonun benim gibi olmasın.
Alma, sonun benim gibi olmasın.
Alma, sonun benim gibi olmasın.
Alma, sonun benim gibi olmasın.
Alma, sonun benim gibi olmasın.
Zihnim sürekli bunu tekrarlıyor.
Kazanmalarına izin verme, sonun benim gibi olmasın.
Kazanmalarına izin verme, sonun benim gibi olmasın.
Kazanmalarına izin verme, sonun benim gibi olmasın.
Kazanmalarına izin verme, sonun benim gibi olmasın.
Kazanmalarına izin verme, sonun benim gibi olmasın.
Zihnim sürekli bunu tekrarlıyor.
...
Yatağımda uzanıp ne yapacağımı bilmeden duvara bakıyorum. Aaron uykumda hıçkırarak ağladığımı söyledi ama hissetmedim. Benim için çok endişeli görünüyor. Buna ihtiyacı yok. İyi olacağım, değil mi?
