con sẻ dại

2.

Dạo gần đây tôi hơi gầy đi. Betty bảo thế khi chúng tôi đang ở trong bếp và tôi tỏ ra không quan tâm vì tôi không thích người khác bình luận trên cơ thể mình. Việc mặc cùng một loại quần áo với những người hầu gái khác hằng ngày làm tôi cảm thấy được an toàn. Tôi không muốn bị soi mói khi bỗng dưng mặc một cái váy mới hay có thêm vài cái mụn hay gầy đi. Vì thế tôi cố gắng được bình thường, một cách vô hình, ẩn sau những thứ khác cũng giống tôi và gom góp sự yên tâm sau những lần không được chú ý ấy.

Việc gầy đi làm tôi thấy hoảng loạn. Tôi cố gắng chong đèn trong phòng đọc của ông chủ vào buổi chiều để soi gương - trong ấy có một cái gương rất lớn, và tôi thấy những vết ửng đỏ như những con đỉa trên ngực, bụng và đùi. Đó hẳn là một bệnh gì đấy tôi không biết vì tôi không được đi học, và cả cơn đau ê ẩm toàn thân những ngày gần đây và những ảo giác và cơn đau đầu sau khi tỉnh dậy. Đó là một bệnh đang làm tôi gầy đi. 

Tôi quyết định mặc quần áo vào và sẽ cố gắng uống một bát mỡ lợn vào buổi tối để có thể béo lên. Tôi quá gầy. Và tôi không muốn chết vì tôi còn có Anna và mẹ tôi bị bệnh thoái hóa ba đốt sống cổ.

Khi tôi đi ra thì tôi thấy ông chủ đang đứng sẵn ở cửa ra vào. Có vẻ ông đã theo dõi tôi từ đầu đến giờ, bởi vì tôi đã đùng đùng chạy lên tầng đến phòng đọc với cái đèn cầy mà không hề để ý đến ai.  Tôi hiếm khi bất cẩn như thế nhưng tôi sợ chết và sợ bị chú ý và sợ bị đuổi khỏi lâu đài. Ông chủ có thể tha cho tôi hoặc không, nhưng tôi biết hầu hết là ông sẽ tha thứ cho, vì ông là một người nhân hậu. Đó là điểm duy nhất tôi thích ở ông. 

Tôi nhìn những chi tiết hạt nhựa gắn vớ vẩn trên đôi giày đen cũ của mình, trong khi ông đang rán chín tôi bằng thứ dầu mỡ nóng bỏng - ánh mắt của ông. Tôi không muốn ông ăn thịt tôi như ăn thịt cô tiểu thư, và tôi không muốn phản bội lòng tin của bà Windsor. Tôi đã từng nghĩ đến những đoạn cuồng nhiệt với ông nhưng những lần ấy không nhiều. Tôi hạn chế nghĩ về nó vì nó sẽ làm ánh mắt của tôi bớt kiên định và vô tội trong mắt ông, mà ông thì là một quý ông vô cùng tinh tường. Ông sẽ nhìn ra tôi. Thế nên tôi lại sợ nhìn vào mắt ông vào lúc này, vừa vì tôi đang nóng bừng lên và vừa vì tôi vừa bị phát hiện ra lén vào phòng đọc và vừa vì ông nhìn thấy tôi trần truồng, bẽ bàng và ngớ ngẩn.

Ông thở vào tôi. Tôi nghĩ ông sẽ nóng ấm khi tôi áp má vào ông, và có vẻ là đúng như vậy, vì hơi thở của ông vô cùng nóng. Nóng hai má của tôi và nóng cổ và tôi cảm thấy run rẩy trước ông. Tôi có những ham muốn dơ bẩn và phải được chấn chỉnh, vì mẹ tôi không muốn tôi trở thành một đứa hư hỏng. Tôi xin lỗi ông rối rít nhưng vừa làm thế vừa nghĩ đến tư thế của ông và tiểu thư trên giường của ông bà. Tôi thật hư hỏng. Kinh tởm. Điếm đàng.

- Đi ra đi.

Giọng của ông thật là trầm.