Kau tahu apa itu arti merdeka? Itu hanyalah singkatan dari panjangnya kalimat "merangkak demi kamu".
Kakiku sudah bosan menahan sakitnya tusukan duri dalam perjalanan panjang-ku. Saat aku berjalan lurus, kamu justru berbalik arah. Entah apa yang kau kejar, dan entah apa yang membuatmu buta. Buta akan jalanku, buta akan rasaku.
Setiap hari, aku merangkai sendiri film tentangku dan dirimu. Kita bersatu dalam imaji, hanya untuk mengisi waktu yang sepi. Nyatanya kau sedang berada di belahan bumi sana, dan hari ini aku sedang berada di sudut kota nan terasingkan. Apa judul film ijaminasi ini yang pantas menurutmu?.
Kau tumbuh dalam menjaga jarakmu padaku. Aku tumbuh dan berusaha agar jangan sampai ada jarak diantara kita, seperti kata-kata pecinta pada umumnya. Setiap harinya aku butuh energi setara dua lautan, karena mencintaimu sejatinya menguras tenagaku. Aku sudah terbiasa dengan semua kepahitan hidup, dan kepahitan rasaku.
Andai waktu dapat kuulang, rasanya aku ingin keluar dari rahim ibumu saja, lalu kita tumbuh dengan mainan yang sama, atap yang sama, dan posisi yang sama. Aku tak perlu lagi mengukur seberapa hasta jarak kita, karena dengan memandang solasi dan penyanggahnya saja aku sudah dapat membaca bahwa itulah kita, dalam waktu yang terulang itu.
Aku ingin bersamamu seperti ikan-ikan yang tak ingin berpisah dengan air, sekalipun ia mau. Berbaliklah, aku ada di belakangmu. Aku adalah bayanganmu saat senja datang.
YOU ARE READING
Sesak (senandika cinta).
RomanceSemua hanya bunyi antara aku, dan kamu. Dua insan yang tak mendekap menjadi "kita", dua manusia yang sama-sama terpisah di bumi yang sama. Jika manusia berkata bahwa cinta menyatukan segalanya, maka aku dan kamu adalah tanda dari kedustaan kata itu.
