a yuzu grows in brooklyn » l.s [traducción]

7

✧ೃ༄

"Où sont les toilettes?" Louis repite camino a su puerta. Oye un tintineo en sus auriculares, lo que significa que su aplicación de idiomas ha considerado que su pronunciación es satisfactoria y está un paso más cerca de localizar con éxito los baños mientras se encuentra en Francia. Estudió francés durante dos años en la escuela secundaria, tuvo un instructor muy amable que fue paciente y minucioso, pero ahora no puede recordar mucho más que palabras y frases al azar.

"Comment vous appelez-vous?" insiste la mujer francesa.

Louis esquiva a un hombre de negocios sudoroso que baja a toda velocidad por la terminal. Ve la Puerta 22 a diez pies de distancia y Harry está allí, encorvado en un asiento con una bandeja de té en su regazo.

"Comment vous appelez-vous?" repite la mujer. ¿Es imaginación de Louis o suena impaciente?

"Comment vous appelez-vous?" Louis le dice a ella y a Harry, a ambos. ¡Ding!

Harry sonríe. "Un poco formal, pero je m'appelle Harry."

"Je m'appelle Louis," dice Louis. La aplicación le toca la bocina porque no es lo que ella le pidió que repitiera. Se quita los auriculares por completo. "¿Cómo lo dices de manera informal?"

"Comment tu t'appelles?" Harry dice, extendiendo un té a Louis. "Estaremos en casa de mi mamá la mayor parte del tiempo, ¿sabes? Probablemente no necesitarás saber mucho francés."

"Pero entonces, ¿cómo sabré cuando tú y tu mamá están hablando de mí?"

"No lo harás," dice Harry, serenamente.

Louis toma asiento a su lado. "Ya veremos, Frenchy."

"Nací en Cheshire."

"Sí, pero eres mi chico francés," dice Louis, dándole una palmada en la rodilla. "No pelees."

"¿Eso te pone?"

"Oh sí." Louis da un sorbo a su té. "Tú y tus tres idiomas."

Harry descansa su cabeza en el hombro de Louis. "Anotado. Toki ga kitara watashi o okoshite. Mon amour."

"Sé lo último," dice Louis.

Harry sonríe, hundiéndose más en su asiento. "Dije que me despiertes cuando sea el momento de irnos."

✧ೃ༄

Cuando aterrizan en Rennes, hay un coche esperando para llevarlos una hora a Saint Alban. Tan pronto como salen del centro industrial de la ciudad y de la autopista, hay salmuera en el aire y largos tramos de carreteras pintorescas y casas costeras achaparradas. Mantienen las ventanas bajas, sus rostros inclinados hacia el viento y el sol. El océano aparece y desaparece con frecuencia a medida que cambia la elevación, pero su olor es constante.

La casa de verano de Anne se encuentra al final de una calle privada bordeada de árboles. No es tan abrumadora como Louis esperaba. Grande, definitivamente, pero con sus piedras de color avena y contraventanas azul agua, también es encantadora. Hay hiedra trepando por los lados y arbustos con flores por todas partes, hierba recién cortada y árboles bulbosos. Hay un gran estanque circular en el centro del camino, su agua es de color verde oscuro. El coche rodea el estanque y luego se detiene directamente frente a la puerta.

Una corona de lavanda y tanaceto azul se agita ligeramente cuando se abre la puerta. El primero en aparecer, y nada tímido, es un perro peludo de pelo negro. Corre directamente hacia Harry y Harry se hunde en el suelo para encontrarse con él.

"Hola, Sam," dice mientras la perra rueda sobre su lomo y Harry le frota la barriga.

Sam recuerda rápidamente que hay un extraño en su presencia y su atención diverge. Está sobre Louis al instante siguiente, con sus grandes patas en el pecho. Louis recupera el equilibrio lo mejor que puede. No tiene elección. Es eso o, Dios no lo quiera, decepcionar a Sam y perder su favor por el resto de su viaje.