Abhipraya

BAB 05

Papi baru aja pulang kerja, turun perlahan dari mobil kedua matanya langsung terpaku pas liat taman kecil di depan rumah, sepi dan agak kotor.. padahal dulu taman kecil itu bersih dan penuh sama bunga warna-warni serta truk mainan milik anak-anaknya.

Tempat main ketiga anaknya, biasanya pas Papi pulang anak-anaknya lagi pada main di sana sambil nungguin Papi pulang berharap bawa makanan. Wajah-wajah cemong penuh bedak selalu buat Papi terhibur, pas denger suara mobil Papi mereka langsung pada berbaris siap bersalaman.

Tapi sekarang bener-bener sepi, taman kecil itu gak terawat sama sekali dan banyak di tumbuhi tanaman liar.

Papi nggak sempet ngurus karena sibuk kerja, mau nyewa orang buat ngurus dan bersih-bersih rumah juga gak bisa karena takut biayanya gak cukup. Lebih baik hemat dan bersih-bersih rumah sendiri pas hari libur, tapi kalo taman sih susah karena sering kotor, belum lagi kucing nyasar yang suka acak-acak tanah dan buang kotoran sembarangan.

Mau nyuruh anak-anaknya tapi sadar kalo ketiganya pasti sibuk. Justin sering keluar dan pulang malem, Sky ikut organisasi dan Binar yang sibuk baca buku di kamar.

Suara decitan pintu gerbang terdengar, Papi menatap anak bungsunya yang baru pulang sekolah. Binar kelihatan lesu banget, gak ada tenaganya dan jalannya pun kaya gak niat, ketiup angin rasanya bisa jatoh.

Papi gak khawatir karena Binar emang begitu, dikit-dikit ngeluh capek padahal tadi pulangnya naik ojek. Entah capek karena faktor apa, mungkin aja pelajarannya susah.

"Binar, salamnya mana?" Tegur Papi saat si bungsu melewatinya tanpa tegur sapa.

Binar sedikit tersentak kaget, loh? Ada Papi..kok dia gak sadar ya?

"Assalamualaikum, Pi. Maaf gak liat."

"Waalaikumsalam." Balas Papi.

Papi menunjuk kacamata yang Binar pakai. "Itu kacamata udah minus empat loh masa Papi berdiri disini gak kelihatan." Ujarnya.

Binar senyum kecil sambil benerin kacamata yang dia pakai. "Capek, Pi."

Keduanya berjalan masuk kedalam rumah, Papi senantiasa dengerin Binar yang lagi curhat.

"Sekolah tuh capek, mau homeschooling aja deh." Celetuk Binar.

Buset.

Sekolah Binar gak sampai sore padahal, beda sama Sky yang pulangnya jam 4 sore bahkan lebih. Sekolah Binar cuma sampai jam 2 siang, mentok-mentok ya jam 3 sore kalau ada kegiatan lain...nggak juga sih, anaknya ini kan gak ikut kegiatan apapun di sekolah. Bel pulang terdengar Binar dengan gesit dan tanpa banyak bacot langsung pesan ojek.

"Capek kenapa, Dek? Setiap hari kamu mah emang selalu capek."

Emang Binar itu sering ngeluh capek kalo abis pulang sekolah, Papi sampai bosen dengernya.

Binar duduk di sofa, mulai buka ponsel dan berniat main game tapi ponselnya langsung melayang--Papi pelakunya.

Papi geleng kepala. "Gak ada main ponsel, mandi dulu habis itu istirahat. Katanya capek."

"Ah Papi-"

"Nurut, Dek." Papi berucap sambil lihat-lihat ponsel anaknya. "Ini batre nya juga udah lima bersen, baru login main game udah afk kamu."

Yaudah, Binar nurut aja daripada Papi ceramah terus.

Binar masuk ke kamar, Papi baru mau duduk santai eh salah satu anaknya dateng lagi sambil dobrak pintu.

Wajah macam preman, penampilan nyentrik serta celana jeans robek dan penuh tambalan, gelang serta aksesoris berbau tulang belulang. Siapa lagi kalau bukan Justin.