Bukan Daddy-Long-Legs

5

KE hadapan Tuan Lex,

Nama saya Kiki. Tuan Lex dah tahu tu, rasanya. Ini surat saya yang pertama untuk Tuan Lex yang saya tak kenal langsung. Itu pun Tuan Lex dah tahu sepatutnya. Saya dah ikut syarat Tuan Lex. Saya dah jadi penuntut di Kolej Zulkarnayn. Saya menulis surat ini untuk Tuan Lex. Saya tak tahu nak tulis apa sebenarnya. Ini surat pertama saya untuk bulan ini. Tak perlu rasanya saya ceritakan fasal kolej ni pada Tuan Lex. Kolej ni Tuan Lex yang punya! Tuan Lex dah tahu segala-galanya tentang Kolej Zulkarnayn.

Jadi apa yang harus Kiki menulis lagi? Bagaimana untuk dia menulis kepada Tuan Lex? Untuk menulis kepada seorang yang dia tak pernah kenal siapa. Sedang Kiki tahu yang suratnya nanti tak akan dibalas. Begitu kata Es yang menurut kata Tuan Lex.

Siapa sebenarnya Tuan Lex? Ingin sekali Kiki bertanya itu. Namun dia sedar yang dia tak akan dapat jawapan itu lewat surat-surat yang dikirimnya nanti. Surat-surat untuk seorang lelaki yang dia tak tahu siapa. Surat-surat tanpa balasan.

Lalu, bagaimana harus Kiki menulis?

Kiki melepaskan nafas panjang. Dia bangun dari meja tulis dan melangkah ke jendela. Dia tarik kerusinya ke situ. Dia bawa kertas tulis dan pen bersama-sama. Kiki selak langsir warna biru sambil menolak tingkap kaca ke arah luar. Hawa malam menerpa malu-malu ke mukanya. Sekali lagi Kiki melepaskan nafas. Bersamanya dia tebar pandangan. Dari bilik di tingkat lima itu, mata Kiki menjelajah segenap ruang yang terlihat olehnya. Yang terbentang di hadapannya. Kolej Zulkarnayn.

Kiki memetakan isi kolej itu. Dari pintu gerbang, jalannya lurus terus ke perkarangan kolej. Di situ tegaknya bangunan tiga tingkat dengan senibina Inggeris era Victoria. Blok bangunan warna putih itu dipanggil (dengan seringkas-ringkasnya) sebagai Rumah Putih. Itu kata Es. Rumah Putih itulah bangunan pentadbiran Kolej Zulkarnayn. Dan situlah Kiki mendaftarkan diri untuk semester pertamanya tempoh hari. Semuanya diuruskan oleh Es.

Dari Rumah Putih, usai urusan daftar, Es bawa Kiki dan Achik ke hostel. Mereka menyusuri sebuah tasik buatan di belakang Rumah Putih. Di tengah-tengah tasik itu ada sebuah pulau kecil. Dan di atas pulau itu ada sepohon beringin. Tasik itu tak bernama, kata Es. Tasik Bulat, kata Kiki pula. Sebab tasik itu memang bulat. Senang cerita, kata Kiki lagi.

Di sekeliling tasik berdirinya bangunan-bangunan kolej yang lain. Di seberang utara, Rumah Putih. Di seberang selatan ada kelompok bangunan akademik – Dewan Kuliah Utama, Bangunan Kuliah Satu hingga Lima, blok-blok sekolah pengajian, Perpustakaan Zaharah, blok-blok bilik tutorial dan Panggung Seni. Masjid Zulkarnayn tersergam indah dan menganjur ke kaki Tasik Bulat.

Di hujung barat tasik, ada sepuluh blok hostel lelaki. Semuanya lima tingkat. Sepuluh lagi blok hostel perempuan ada di seberang timur Tasik Bulat, di atas Bukit Kayangan. Bukit Kayangan namanya, sebab di situlah 'bidadari-bidadari' kolej bersemayam, kata Es.

Dan situlah Kiki akan tinggal selama tiga tahun pengajiannya. Di Blok Khatijah, blok yang menghadap ke Tasik Bulat. Di tingkat lima yang paling atas.

Kiki kembali kepada biliknya. Dia berkongsi bilik itu dengan dua orang lagi pelajar lain, Delia dan Maysarah. Delia, teman biliknya yang seorang itu sedang tidur nyenyak di bahagian bawah katil dua tingkat. Yang seorang lagi entah ke mana. Katil single Maysarah kosong sejak petang tadi. Delia berkalih tidur. Lena lagi.

Tapi Kiki masih segar-bugar. Di tepi jendela, atas sofa. Sambil pandangannya lepas ke Tasik Bulat tanpa apa-apa pun yang dapat dilihat dengan jelas. Gelap! Di tangannya masih ada pen dan lembaran surat yang belum siap.

Dia bertanya diri lagi: bagaimana menulis untuk Tuan Lex? Bagaimana caranya menulis untuk seorang yang aku tak kenal?

Teman biliknya berkalih tidur lagi. Delia. Kiki tersenyum. Lalu dia pun menulis:

Dah seminggu saya di sini. Saya nak beritahu yang saya ada roommate. Nama dia Delia. Delia ni cantik sangat, Tuan Lex. Dia pakai tudung. Dia sebaya dengan saya. Mata dia bulat. Cantik sangat. Dia dah tidur. Tenang aje. Kami kongsi katil double-decker. Delia di bawah, saya di atas.

Saya ada seorang lagi roommate. Dia ambil katil single. Nama dia Maysarah. Dia pun cantik. Tapi tak kesahlah. Dia pun macam tak lekat di bilik. Tak tahulah dia pergi ke mana tadi. Tak tahulah bila dia nak balik.

Dan kemudian, Kiki tak tahu apa lagi yang patut dia tulis. Susah juga menulis surat ini, kan?

"Esok malam, aku sambung tulis." Kiki berjanji dengan dirinya sendiri. Lalu lembaran surat itu dia simpan di dalam laci meja belajarnya.

Tidur lagi senang, kan?