The Honey-Bees

Un

Avertissement déclencheur : mentions de suicide, mentions d'automutilation, anxiété, attaque de panique.

L'écriture me procure du réconfort. Dès que je tiens un stylo ou que j'ai un ordinateur sur mes genoux, les mots deviennent mes meilleurs amis. Ils s'écoulent avec une fluidité comparable à celle d'une rivière et aussi naturellement que la brillance du soleil. Par contre, parler n'est pas aussi simple pour moi. Mes mots sont agités, comme coincés dans un bloc d'écriture figé. L'idée de pouvoir expliquer quelque chose à voix haute comme je le fais sur une page me semble inatteignable. Les histoires que les mots construisent m'apaisent. Je les vis et les respire plutôt que de simplement les voir ou les entendre.

Quand j'étais petit, j'adorais écouter les histoires de ma grand-mère tout en préparant ses fameux gâteaux aux amandes. Elle partageait des récits de sa vie et d'anciennes créatures. Mon préféré était le mythe de Nøkk. J'imaginais rencontrer cette créature près d'une cascade, lui offrir des trésors et lui apprendre à jouer du violon. Les récits de Maud et de son dragon, ainsi que les légendes de dieux comme Zeus, Odin, Osiris, Lugh, Ceridwen, Nüwa, Shiva et Vishnu, m'enchantent toujours. Ces histoires, je les chérissais, et je rêvais d'en partager de nouvelles avec ma grand-mère.

La meilleure histoire que ma grand-mère racontait était celle de sa robe de mariée. Bien que sa famille ait pu se permettre une robe sur mesure, quand elle l'a reçue, ma grand-mère a eu une réaction surprenante.

« C'était vraiment plus moderne que ce que j'aurais préféré. La robe était tellement laide, tu n'imagines même pas. Les fleurs sur le corsage étaient énormes, et si tu l'avais vue, tu n'aurais rien voulu avoir à faire avec. J'étais une fille plutôt mignonne, Nik, mais cette robe m'a rendue plus laide qu'un troll. » C'est ce que racontait ma grand-mère tout en pétrissant la pâte pour la tarte.

La nuit avant le mariage, ma grand-mère a passé toute la nuit à retoucher la robe. Elle a cousu à la main des fleurs et ajusté la jupe ainsi que la taille.

« Tu aurais dû voir ça, Nik, elle était magnifique. Les fleurs sur le corsage étaient rouges et jaunes, avec de petites touches pourpres entre les deux. J'ai ajouté des pâquerettes sur l'ourlet, les manches et la taille. Les manches étaient vraiment belles, longues et flottantes. J'ai failli les traîner dans la soupe le soir à l'heure du dîner, mais j'ai fait attention. »

« Oh, le visage que ma sœur a fait quand elle est venue m'aider à enfiler la robe le lendemain matin, c'était hilarant. J'aurais aimé avoir une photo de ce moment. Andrea, qu'as-tu fait ? Tu l'as ruinée ! qu'elle a dit. J'ai éclaté de rire devant elle et lui ai assuré que j'allais être superbe. Et c'est exactement ce qui s'est passé. Ma sœur m'a coiffée en tresses avec des œillets de toutes les couleurs. »

« Ma sœur m'a dit que c'était risqué de customiser ma robe de cette manière, prétendant que des petites araignées se faufileraient dans les plis quand je marcherais dans l'allée. Je savais que ce n'était que des bêtises. Après tout, c'est moi qui suis encore en vie, pas vrai ! » Mamie riait, comme si la mort de son mari était la chose la plus drôle au monde.

Comme elle me l'avait raconté, j'ai pu imaginer ma grand-mère le jour de son mariage, avec une robe blanche ornée de fleurs, une couronne d'œillets sur la tête, et même des petites araignées qui grimpaient le long de sa jupe.

J'aimais ma grand-mère plus que je n'ai jamais aimé mes parents. Quand je lui disais, elle secouait la tête en souriant.

« Je serai partie avant eux. Aime les choses que tu auras plus longtemps », disait-elle, et je hochais la tête même si je ne comprenais pas vraiment, même si je ne pouvais pas aimer mes parents de la même manière.