Kayla [Raws Festival 2019]

17. Seorang Ibu

Kulit sawo matangnya tidak lagi sekencang dulu, sudah terlihat banyak kerutan di wajahnya. Rambut berwarna putih pun sering kali terlihat saat dia menyibak rambut atau mengikatnya. Dulu, ibu sangat kuat, bahkan bisa mengangkat galon air ketika ayah tak ada di rumah. Namun, kini ibu tak sekuat dulu. Mengikat perban di lenganku pun tidak terasa, kukira akan mudah lepas.

"Ibu!"

"Dia menoleh, menatapku. Tersenyum dan bertanya, Ada apa, Sayang?"

"Aku haus."

Ibuku beranjak dari kursi dan mengambil gelas di meja lalu menuangkan air dari galon yang tidak jauh dari posisi kami.

"Ibu, Ayah mana? Kapan ibu pulang? Kenapa aku bisa terluka seperti ini."

"Ayahmu masih ada urusan. Ibu pulang bersamamu."

Ibu memberikan segelas air putih.

"Ibu, sebenarnya ada apa? Kenapa ibu tidak membawaku ke rumah sakit saja,"

"Ibu khawatir padamu, dan untungnya ibu pulang lebih awal. Ibu menemukanmu tidak sadarkan diri di gang sempit depan rumah kita.

Aku diam, mencerna perkataan ibu.

"Ibu tyakin tidak lihat siapa pun selain aku?"

"Ya, sangat yakin."

Ada banyak hal yang ingin aku tanyakan, tapi aku mengurungkannya. Menunggu ibu mengatakannya duluan. Meski begitu, aku tau, ibu tidak sekuat dulu, tetap saja, dia adalah ibu terbaik yang pernah ada.

"Sesungguhnya aku ingin mengatakan prihal Erlan dan perjodohan itu, teta[i aku takut ibu terluka dan kecewa padaku."

"Jangan terlalu banyak berpikir dan menyimpan luka. Katakan saja, Kayla."

Tepat sekali, entah apa yang terjadi, aku merasa isi kepalaku transparan. Mudah ditebak.

"Bu, aku tidak ingin dijodohkan, aku juga sudah memiliki kekasih, pacar sekaligus calon suami. Jadi, aku ingin membatalkan perjodohan itu."

Ibu tersenyum mendengarku. "Baiklah, tidak apa-apa. Kamu berhak menolak, tidak wajib menerima."

Ada kelegaan ketika mendengar respon ibuku. Kupikir tepat waktu mengatakannya, karena seorang ibu pasti bisa merasakan apa yang anaknya rasa. Buktinya dia mengerti tanpa aku harus berkata dengan emosi.

Kayla
17, November 2019